Иркутск
Улан-Удэ

Благовещенск
Чита
Якутск

Биробиджан
Владивосток
Хабаровск

Магадан
Южно-Сахалинск

Анадырь
Петропавловск-
Камчатский
Москва

Архипелаг Джетлаг

Открытие Дальнего Востока продолжается: сегодня и ежедневно

Архипелаг Джетлаг

Как ни странно, никто толком не знает, что такое Дальний Восток.

Под Дальневосточным федеральным округом в России понимают 11 краёв, областей, республик и автономий – от корейской границы до американской, от ледовитого побережья до монгольских степей.

На Западе понятие Far East выходит далеко за пределы нашего ДВФО: Корея, Япония, Филиппины, Индонезия… Но и запад – понятие размытое, условное, ненаучное: для жителя Чукотки Америка – самый что ни на есть восток, а житель Кунашира вечерами может наблюдать, как солнце садится за отросток Хоккайдо (для кунаширца Япония – страна солнца заходящего).

В России Дальний Восток не так уж давно обособили, выделив из Восточной Сибири. Тихоокеанский флот в его царской версии именовался Сибирской флотилией, притом что базировались корабли сначала в Николаевске-на-Амуре, а затем во Владивостоке. Муравьёв-Амурский, штаб-квартира которого располагалась в Иркутске, звался генерал-губернатором Восточной Сибири; отдельное генерал-губернаторство с хабаровской штаб-квартирой (и то ещё не Дальневосточное, а Приамурское) появится позже. Американские браконьеры у Джека Лондона били котиков «у берегов Сибири» – у Камчатки и Командорских островов, в исключительной экономической зоне России. За рубежом и теперь вся зауральская Россия часто зовётся Сибирью, амурский тигр – сибирским.

В отечественной литературе термин «Дальний Восток» начал встречаться с конца XIX века, но по-настоящему вошёл в права уже в революционный и послереволюционный период. В 1920-1922 гг. существовала Дальневосточная республика – «красный буфер», созданный большевиками для того, чтобы не воевать на два фронта: на западе против белых, на востоке - против японцев. Столица ДВР, что интересно, находилась в Забайкалье: сначала в Верхнеудинске (нынешний Улан-Удэ), потом в Чите. После включения ДВР в РСФСР на месте первой возникла Дальневосточная область, причём в неё вошли Прибайкальская и Забайкальская губернии, территории которых много позже, в 2000 году, отнесли к Сибирскому федеральному округу. Тогда же в границы Дальневосточного федерального округа попала Якутия (с другой стороны, ещё в 1963 году республику включили в Дальневосточный экономический район). В 2018 году в границы ДВФО «втащили» и Бурятию с Забайкальским краем, которые прежде относили к Сибири. Как видим, даже с границами Дальнего Востока нет ясности: они зыбки и переменчивы, а контуры федеральных или военных округов не всегда соответствуют географии, этнографии, социальным общностям.

Мы делаем ошибку, считая Дальний Восток чем-то однородным, единым. Как единая общность он существует только на карте или в чиновничьем воображении. Это разноплановая, пёстрая, лоскутная вселенная, искусственно сведённая воедино.

Дальний Восток – 40% площади России с набором климатических зон от арктической до субтропической, двумя океанами, несколькими морями, гигантскими реками, континентальной бесконечностью, букетом народов и культур. Здесь свободно поместилась бы целая часть света, несколько великих государств, два-три цивилизационных гнезда вроде Междуречья или Средиземноморья. Дальний Восток не только невообразимо огромен, но дико разнороден: как можно сравнивать маньчжурские субтропики Приморья, бамбуково-лианный Сахалин и ледовитое побережье Чукотки? Анадырь, Уэлен, Певек – крайние север и восток России и всей Евразии. Остров Фуругельма у берегов Приморья – самый южный в России. Вот заявочные столбики, вбитые когда-то по углам материка русскими старателями. На всей этой гигантской, почти с Австралию, территории – лишь несколько относительно крупных (ни одного миллионника) городов, здесь живёт чуть больше 5 % населения России.

Дальний Восток похож на архипелаг: слишком далеки даже друг от друга, слишком малы и немногочисленны здешние человеческие поселения и слишком мало между ними дорог. Если лучший образ для постижения Сибири –великие реки и Байкал (чистота, холод, сокровище), то ключ к пониманию Дальнего Востока – Курильские острова: далёкие и малонаселённые, извергающиеся и колыхающиеся, оспариваемые и прекрасные, оторванные от метрополии и друг от друга.

Можно наблюдать соперничество терминов «тихоокеанский» и «дальневосточный». Геологический институт во Владивостоке называется Дальневосточным, географический – Тихоокеанским. В континентальном Хабаровске выходит газета «Тихоокеанская звезда» – наследие времён, когда Хабаровск был центром огромного Дальневосточного края, включавшего и Приморье. Федеральный вуз во Владивостоке именуется Дальневосточным, медицинский – тихоокеанским и так далее.

Из представления о том, что определение «Дальний Восток» изжило себя и не соответствует ни сегодняшнему, ни тем более завтрашнему дню, родился термин «Тихоокеанская Россия». Академик, географ Пётр Бакланов считает, что в самих словах «Дальний Восток» слышны относительность и евроцентризм. «Может быть, для Европы мы и дальние, но для Азии и тем более для самих себя – нет», – развивает эту мысль академик, историк Виктор Ларин. Если «Дальний Восток» ориентирован вовнутрь, то «Тихоокеанская Россия» – вовне. Вместо «дали» и «востока» – Россия на Тихом океане, распахнутая бесконечность.

Переименовывать Дальний Восток в Тихоокеанскую Россию, впрочем, было бы неправильно уже потому, что эти понятия не совпадают. Якутия – точно не Тихоокеанская Россия: скорее Сибирь, не говоря о том, что и Сибирь весьма неоднородна. Возможно, имеет смысл говорить о Дальневосточном федеральном округе в плане внутреннего административного деления страны и о Тихоокеанской России как о планетарной геополитической категории.

Недолго руководившему Советским Союзом Юрию Андропову приписывают замечательную фразу: «Мы не знаем страны, в которой живём». Живя на Дальнем Востоке более сорока лет, я до сих пор не очень понимаю, что это такое, и ежедневно продолжаю его открытие.