Открытие Дальнего Востока продолжается: сегодня и ежедневно
Как ни странно, никто толком не знает, что такое Дальний Восток.
Под Дальневосточным федеральным округом в России понимают 11 краёв, областей, республик и автономий – от корейской границы до американской, от ледовитого побережья до монгольских степей.
На Западе понятие Far East выходит далеко за пределы нашего ДВФО: Корея, Япония, Филиппины, Индонезия… Но и запад – понятие размытое, условное, ненаучное: для жителя Чукотки Америка – самый что ни на есть восток, а житель Кунашира вечерами может наблюдать, как солнце садится за отросток Хоккайдо (для кунаширца Япония – страна солнца заходящего).
В России Дальний Восток не так уж давно обособили, выделив из Восточной Сибири. Тихоокеанский флот в его царской версии именовался Сибирской флотилией, притом что базировались корабли сначала в Николаевске-на-Амуре, а затем во Владивостоке. Муравьёв-Амурский, штаб-квартира которого располагалась в Иркутске, звался генерал-губернатором Восточной Сибири; отдельное генерал-губернаторство с хабаровской штаб-квартирой (и то ещё не Дальневосточное, а Приамурское) появится позже. Американские браконьеры у Джека Лондона били котиков «у берегов Сибири» – у Камчатки и Командорских островов, в исключительной экономической зоне России. За рубежом и теперь вся зауральская Россия часто зовётся Сибирью, амурский тигр – сибирским.
В отечественной литературе термин «Дальний Восток» начал встречаться с конца XIX века, но по-настоящему вошёл в права уже в революционный и послереволюционный период. В 1920-1922 гг. существовала Дальневосточная республика – «красный буфер», созданный большевиками для того, чтобы не воевать на два фронта: на западе против белых, на востоке - против японцев. Столица ДВР, что интересно, находилась в Забайкалье: сначала в Верхнеудинске (нынешний Улан-Удэ), потом в Чите. После включения ДВР в РСФСР на месте первой возникла Дальневосточная область, причём в неё вошли Прибайкальская и Забайкальская губернии, территории которых много позже, в 2000 году, отнесли к Сибирскому федеральному округу. Тогда же в границы Дальневосточного федерального округа попала Якутия (с другой стороны, ещё в 1963 году республику включили в Дальневосточный экономический район). В 2018 году в границы ДВФО «втащили» и Бурятию с Забайкальским краем, которые прежде относили к Сибири. Как видим, даже с границами Дальнего Востока нет ясности: они зыбки и переменчивы, а контуры федеральных или военных округов не всегда соответствуют географии, этнографии, социальным общностям.
Мы делаем ошибку, считая Дальний Восток чем-то однородным, единым. Как единая общность он существует только на карте или в чиновничьем воображении. Это разноплановая, пёстрая, лоскутная вселенная, искусственно сведённая воедино.
Дальний Восток – 40% площади России с набором климатических зон от арктической до субтропической, двумя океанами, несколькими морями, гигантскими реками, континентальной бесконечностью, букетом народов и культур. Здесь свободно поместилась бы целая часть света, несколько великих государств, два-три цивилизационных гнезда вроде Междуречья или Средиземноморья. Дальний Восток не только невообразимо огромен, но дико разнороден: как можно сравнивать маньчжурские субтропики Приморья, бамбуково-лианный Сахалин и ледовитое побережье Чукотки? Анадырь, Уэлен, Певек – крайние север и восток России и всей Евразии. Остров Фуругельма у берегов Приморья – самый южный в России. Вот заявочные столбики, вбитые когда-то по углам материка русскими старателями. На всей этой гигантской, почти с Австралию, территории – лишь несколько относительно крупных (ни одного миллионника) городов, здесь живёт чуть больше 5 % населения России.
Дальний Восток похож на архипелаг: слишком далеки даже друг от друга, слишком малы и немногочисленны здешние человеческие поселения и слишком мало между ними дорог. Если лучший образ для постижения Сибири –великие реки и Байкал (чистота, холод, сокровище), то ключ к пониманию Дальнего Востока – Курильские острова: далёкие и малонаселённые, извергающиеся и колыхающиеся, оспариваемые и прекрасные, оторванные от метрополии и друг от друга.
Можно наблюдать соперничество терминов «тихоокеанский» и «дальневосточный». Геологический институт во Владивостоке называется Дальневосточным, географический – Тихоокеанским. В континентальном Хабаровске выходит газета «Тихоокеанская звезда» – наследие времён, когда Хабаровск был центром огромного Дальневосточного края, включавшего и Приморье. Федеральный вуз во Владивостоке именуется Дальневосточным, медицинский – тихоокеанским и так далее.
Из представления о том, что определение «Дальний Восток» изжило себя и не соответствует ни сегодняшнему, ни тем более завтрашнему дню, родился термин «Тихоокеанская Россия». Академик, географ Пётр Бакланов считает, что в самих словах «Дальний Восток» слышны относительность и евроцентризм. «Может быть, для Европы мы и дальние, но для Азии и тем более для самих себя – нет», – развивает эту мысль академик, историк Виктор Ларин. Если «Дальний Восток» ориентирован вовнутрь, то «Тихоокеанская Россия» – вовне. Вместо «дали» и «востока» – Россия на Тихом океане, распахнутая бесконечность.
Переименовывать Дальний Восток в Тихоокеанскую Россию, впрочем, было бы неправильно уже потому, что эти понятия не совпадают. Якутия – точно не Тихоокеанская Россия: скорее Сибирь, не говоря о том, что и Сибирь весьма неоднородна. Возможно, имеет смысл говорить о Дальневосточном федеральном округе в плане внутреннего административного деления страны и о Тихоокеанской России как о планетарной геополитической категории.
Недолго руководившему Советским Союзом Юрию Андропову приписывают замечательную фразу: «Мы не знаем страны, в которой живём». Живя на Дальнем Востоке более сорока лет, я до сих пор не очень понимаю, что это такое, и ежедневно продолжаю его открытие.
Василий Авченко
Однажды, когда планета начнет задыхаться от перенаселения, человечеству придется осваивать нехоженые земли. И тут вспомнят о территории, что лежит между Амуром и Татарским проливом. Взгляните на географическую карту: автодорога Лидога-Ванино идет вдоль Анюйского национального парка, петляет среди невысоких гор, пересекает множество речек… Факт, известный немногим – примерно в 10 км от береговой линии пролива трасса пересекает кратер палеовулкана Мицуеский, сейчас полностью заросший лесом.
На 300 с лишним км дороги здесь – ни одного населенного пункта! Вся эта территория залита на карте зеленым!
Если же смотреть на нее не вооруженным картографией взглядом в начале июня – глаз радуется зелёному разноцветью, от темной хвои высоких сосен до салатовой молодой листвы берёз. А берёз тут в изобилии – только бегай в августе за подберезовиками, да вот клещей здесь тоже не счесть, себе дороже.
***
Мы с мужем давно планировали прокатиться в Ванино, чтобы полюбоваться красотами автодороги А-376 и побережья Татарского пролива. Взяли пару друзей на борт автомобиля - и в начале этого лета исполнили задуманное. Вся поездка заняла 3 дня: выехали из Хабаровска утром 11 июня, к вечеру прибыли в Ванино, весь следующий день провели там, а 13 июня поздним утром выдвинулись в обратный путь, чтобы вечером вернуться домой.
Первые три часа пути – до последнего камешка знакомая комсомольская трасса: после нескольких поселков вблизи Хабаровска и съезда к женскому монастырю у Петропавловского озера - небольшие серпантинчики, потом «взлётка» - расширенный участок трассы, используемый как запасная ВПП. Одна из контрольных точек трассы – поселок Маяк, а после него — печально известное озеро Гасси, несколько лет назад рядом с ним произошла страшная авария. В Анастасьевке появилась кафешка, в которой вам сварят недурной кофе в дорогу и можно попробовать вкусное мороженое ручной работы с соленой карамелью!..
На болотцах вокруг много цапель – стоят себе на одной ноге, а дорогу прямо перед вами может перебежать бурундук.
По трассе несколько участков – в ремонте, так что едешь под лозунгом «Держись, подвеска!».
На Лидоге — сворот в сторону океана. Первый час дорога ничем не примечательна – разве что снова ремонтными гравийными участками, где каждая машина поднимает за собой клубы пыли и на небольшой скорости, а того, кто едет позади, даже противотуманки не спасают.
А потом справа вам является полноводный Анюй, сихотэ-алиньский хребет подступает – но не тесно к дороге, как горы на Кавказе – он заботливо, на отдалении, оберегает трассу справа и слева. И не надо, как на том же Кавказе, задирать голову вверх, прижавшись носом к стеклу, чтобы рассмотреть горы – их издали отлично видно: и склоны, поросшие лесом, и даже отдельные заснеженные вершины... Здесь нет стволов в три обхвата – деревья тоненькие, не дает здешняя земля им разрастись в ширину. Редкие машины попадаются навстречу, среди них есть лесовозы, гружёные этими вот «карандашами» - тонкими и короткими брёвнами.
К Анюю просто так не спуститься – водоохранная зона, вдоль всей дороги выставлены ограждения. Однако же ушлые рыбаки разбирают часть ограждения, чтобы припарковать машину на обочине, а дальше – через узкую лесополосу идут к реке.
Но здесь и других речек и ручьев в изобилии, и только послушайте топонимы: Гобилли, Мопау, Таунга, Малые Эртукули, Аджалами, Сакай-бапу, Найванкони… Одна только сумасшедшая Гобилли петляет по этой местности так, что дорожники решили пронумеровать указатели – 1-я Гобилли, 2-я, 3-я… Всего их двенадцать!
На шестой Гобилли мы остановились на пикник.
Мест для пикника здесь много – да и немного. Водоохранная зона диктует свои законы, клещи – свои. Сами же путешественники хотят живописный вид, отдаленность от трассы и водоем рядом. Каменистый бережок быстрой горной речки, где мало травы (а значит, и клещей) – идеальное место.
фото: пресс-служба правительства Хабаровского края
Если вы из тех, кто промахивает трассу Лидога-Ванино без единой остановки, или того хуже – останавливается перекусить в единственной на этой трассе кафешке, то в следующий раз непременно – непременно! – возьмите с собой хотя бы бутерброды, и хрустящий огурчик, и пучок зелени, и еще что-то, что сильно любите. Не забудьте про напитки! Даже чай из термоса на таком пикнике будет иметь особый вкус.
***
Шесть часов пути, не считая времени на остановки – и мы в Ванино. Навигатор приводит нас к трехэтажному дому на пригорке, и мы будто окунаемся в атмосферу дворика из фильма «Покровские ворота»: грубо сколоченный стол и скамейки рядом, за которым дядьки в майках и с беломорканалом в зубах должны «забивать козла», разнокалиберные клумбочки, веревки натянуты для сушки белья – все не новое, но аккуратненькое и выкрашенное в яркие, радостные цвета. Тут же бегает и ворчит маленькая дворовая собачонка-старушка.
Квартира, однако же, вполне современная: со стеклопакетами, стиральной машиной, бойлером, перепланировкой и даже теплым полом, на котором назавтра нам предстоит сушить вещи, вымокшие на морской прогулке.
Мы пьем чай, полчасика топчемся в квартире, а затем – под лозунгом «на месте не сидится» — снова отправляемся в путь – в Совгавань. До нее всего километров двадцать, но этот путь проделываешь, поминутно вспоминая всех чертей. Дорога между поселками как бы есть, но ее как бы и нет, потому что называть дорогой это решето из ям, ямок и ямищ язык не поворачивается. Мы пристроились в кильватер местному автомобилисту и повторяли все его маневры, выполняемые, должно быть, уже с закрытыми глазами, автоматически.
В Совгавани мы передали посылку одному хорошему человеку, покружили по центру, сделали фото возле световой инсталляции с надписью «Советская Гавань» - и тем же манером вернулись в Ванино.
***
Утро принесло с собой хорошую погоду и новые приключения. Пара звонков – и вот местный житель забирает нас на видавшем виды джипе. Едем на остров Токи. Это заповедная зона, под частным патронажем. Местный предприниматель взял шефство над небольшим клочком земли, который облюбовали чайки и ларги - дальневосточные нерпы. Попасть сюда можно только по предварительному согласованию, главное условие - не нарушать покой здешней живности.
Сначала мы едем по неплохой дороге на север, в сторону Монгохто, а затем сворачиваем с нее, немного трясемся по ухабам, чтобы выехать на живописнейший, как с открытки, высокий берег – с одинокой сосной, широким видом на морской простор и корабль вдалеке.
Еще минут десять пути по бездорожью – и мы на берегу, с которого стартуем на надувной лодке с мотором на остров Токи. Но стартуем лишь час спустя: сначала лодку стаскивали к воде, затем подкачивали, а потом танцевали танцы с бубнами, чтобы завести мотор, ведь в этом сезоне лодка использовалась впервые после зимнего простоя.
Плыть на лодке до острова всего ничего – даже намокнуть от брызг толком не успели. Однако же камеры и телефоны заботливо прикрыли от морской воды.
На острове стояло несколько фотоловушек и обитало несусветное количество чаек. С громким криком они кружили над нами – огромные, похожие на альбатросов.
Вскоре стала ясна причина такого беспокойства – сойдя на берег, мы обнаружили, что идти по острову надо очень осторожно: на каждом шагу попадались птичьи гнезда, и в каждом из них лежало по 2-3 яйца. Наш проводник рассказал, что несколько лет назад весной, еще по льду, на остров пробралась лиса. Она прожила там всю весну и лето, вывела лисят и истребила все яйца. Зимой ушла. Мелкими аккуратными шажочками погуляв по высокого берегу острова и сделав несколько снимков, мы устроили совет возле одного из гнёзд. Одно яйцо лежало не внутри гнезда, а рядом – будто выпало. Обсудив, положить его обратно или нет – мы решили не нарушать естественный ход вещей – и потихоньку ушли.
Но не только чайками славен остров Токи. Здесь живет множество ластоногих — Ларги, они же разновидность тюленя, а на вид – эдакие морские коровы. Плывешь на лодке – а они возлежат на камнях, высовывающихся из моря, и кажется, что эта огромная туша покачивается прямо на волнах. Однако близко к себе не подпускают: только приближаешься – ныряют в воду. То и дело вокруг лодки на расстоянии около полусотни метров выныривают забавные усатые морды и глазеют на нас: опасные или нет?
Часть тюленей кучковалась на самом острове или вокруг него, другая – в отдалении.
Конечно, я раньше видела ластоногих и в океанариумах, и в зоопарках, один раз даже гладила морского котика. Но видеть этих чудиков в дикой природе – совсем другое дело, бешеный восторг!
***
После возвращения и просушки следующим пунктом назначения был мыс Меньшикова. Для этого нам пришлось снова проехать по участку уже «полюбившейся» дороги на Совгавань, но, не доезжая до нее, свернуть в поселок Заветы Ильича, огромным количеством заброшенных зданий и сооружений напомнивший Абхазию. Проехали сквозь него – и выбрались на длинную и узкую песчаную косу.
Мы подыскивали место для нового пикника. Был выходной день – и на косе расположилось множество людей семьями – некоторые даже загорали, а самые отчаянные – и делали попытки искупаться. Было 12 июня и около +16 градусов.
В поисках более живописного и уединенного места мы решили продвинуться вглубь мыса, чтобы найти выход на противоположный его берег - но обнаружили там лишь очередную группу заброшенных строений, явно принадлежавших Министерству обороны. Подъезд к левой части мыса был загорожен шлагбаумом, направо мы не стали и пробовать, Гугл-карты рисовали там единственную улицу под названием Флотская.
Вернулись на косу, нашли себе неплохое местечко, затаборились там — ииии… Кто не проводил время у моря, подставив лицо солнцу, а на плечи накинув тёплую толстовку, разложив складные стульчики, стол, а на столе – свежий хлеб, овощи и краба, только накануне пойманного и приготовленного по всем правилам, в морской воде – тот не познал рая на земле! Этого краба мы употребили под запотевшую бутылочку новозеландского совиньон-блана.
***
Чем еще заняться в Ванино? Только кататься по местным бухтам. К примеру, папа сильно советовал мне побывать в бухте Датта – а местные жители рассказали нам, что в тот день в этой бухте проходили праздничные мероприятия.
Но мы не стали гнать лошадей – надо же оставить что-то и на будущие поездки. К вечеру снялись с места и вернулись в нашу уютную квартирку, чтобы продолжить кутёж выходного дня там. Милая хозяйка предложила нам еще один морской деликатес – рыбу симу свежего улова – и мы не стали отказываться. Сима – рыба из семейства лососевых, филе у нее богатейшего красного цвета, очень нежное и деликатное на вкус.
Наутро мы выспались, неспешно собрались, сделали круг почета по поселку, сфотографировали напоследок Ванинский порт – и двинули на выезд под лозунгом «Мы еще обязательно вернёмся!».
Пока в московском метро «засыпают» на ветках вагоны, в Петербурге один за другим разводят мосты, школьники из Уэлена уже идут на третий урок. Про это село на Чукотском полуострове часто говорят в превосходной степени: самое восточное из обжитых в России и Евразии, жители которого первыми встречают солнце. Дальше – только погранзастава на острове Ратманова, затем – Америка: штат Аляска всего в 86 км от Уэлена, за Беринговым проливом, по которому проходит морская граница с Россией, и он в сто раз ближе, чем Москва.
НА КРАЙНЕМ ВОСТОКЕ
Уэлен ютится на галечной косе шириной в полкилометра. По левую руку от него – лагуна Уэлен, по правую - Чукотское море и Северный Ледовитый океан. Мелодичное название поселок получил благодаря черным буграм, украшающим склоны сопки – по чукотски «увэлен» - «чёрная земля». В прошлом по ним путники находили сюда дорогу.
Обойти село можно пешком минут за 15, но частенько для такого начинания требуются специальные «приспособы» или напарники: дует не только знаменитый чукотский «южак» с порывами до 70 м/с, но и «северяк», а также их северо-восточный собрат. Как принято в краю вечной мерзлоты, все дома здесь на сваях, и самый высокий из них – трехэтажный - это уэленская школа-интернат.
«Все почему-то думают, что если мы далеко живем, то у нас медведи по улице ходят, а мы учимся в ярангах, - говорит директор «Школы-интерната среднего общего образования села Уэлен» Марина Титаренко. - Нет, у нас современная благоустроенная школа, тепло, светло, прекрасная столовая, где детей кормят бесплатно с первого по 11 класс, у нас централизованное отопление, современные туалеты, тренажеры, всё как в любой городской школе! У нас действительно были случаи, когда белый медведь появлялся, но не в самом Уэлене, а где-то далеко от поселка. Зима бывает разная, всё зависит от ветров. Минус пять градусов могут ощущаться как минус 35. Люди приспособились, кто-то с палками для скандинавской ходьбы ходит, или все идут вместе, дружно, за руку, никто никого не бросает. Всё очень мобильно у нас, потому что поселок небольшой, население 600 человек, и когда прогноз погоды ухудшается, мы сразу обзваниваем родителей, предупреждаем, что нужно идти за детьми, и родители их встречают, забирают.
Марина Титаренко, директор «Школы-интерната среднего общего образования села Уэлен»
К разнице с Москвой нам привыкать не приходится, – продолжает Марина Борисовна. Отдел образования находится в селе Лаврентия, департамент – в Анадыре, современные средства связи позволяют участвовать в видеоконференциях. Со стороны администрации к нам большое внимание, видя такую поддержку, хочется работать и работать! А если я как руководитель, как учитель или как человек заинтересована в каких-то западных вебинарах или мероприятиях, тогда да, я встаю и участвую. Из-за того, что мы оторваны в часовых поясах и расстояниях, некоторые приходят на работу, например, к семи утра, а что делать?»
Школа поселка Уэелен
Пространство и время в этом краю соленых ветров, и правда, субстанция эфемерная, по этой причине каждый уэленец умеет сохранять дзен в любой ситуации, и никогда не скандалит в очереди. Важны только погода и безопасность, будь то пеший или лодочный маршрут летом, снегоход или вездеход зимой, и вертолет в любой сезон. Дорога 140 км от Уэлена до райцентра – села Лаврентия - на буране может занимать и два часа, и восемь, и «не-не-не, пургуем до конца недели».
НА ТРЁХ КИТАХ
Для 120 уэленских детей школа это второй дом, а для 82 ребят из соседних сел, начиная с пятого класса – это и постоянное место жительства. В Инчоуне и Нешкане остались лишь начальные школы, в суровых северных условиях родителям приходится отдавать чад в интернат, и забирать их домой только на каникулах. Большинство детей в уэленской школе-интернате – чукчи.
Дважды в неделю здесь проходят уроки родного языка, кроме того, работают кружки «Говорим и пишем по-чукотски» и «Краеведение». Школьники из приморского села – победители и призеры районных и окружных олимпиад и состязаний, в которых часто заметен местный колорит. Как было, например, на конкурсе рисунков «Мы против коррупции».
По версии уэленских детей, в борьбе с мздоимцами могут помочь гарпун, бубен и сотрудничество с белыми медведями.
В 2020 году большинство наград уехало в Уэлен, сейчас ученики готовятся к новому конкурсу.
Не утратить связь с корнями и обучиться востребованному в этих краях ремеслу помогает «Школа юного морзверобоя». Проект работает с 2019 года при поддержке районных властей. На Чукотке разрешена некоммерческая охота на китов и моржей, квоты китобойной комиссии разрешают добывать до 140 серых китов в год.
«В течение года ребят обучают теории, учат готовить снасти, ремонтировать их, приводить в порядок инструменты для разделки морского зверя. Старшеклассники летом уже ходили на лодках на кита, учились кидать гарпун (охотничья удача не нашла отражения в меню школьной столовой: всё по Санпину. Зато здесь бывает местная рыба и оленина, - прим.ред.) Занимается с юнгами Альберт Эккем, морзверобой со стажем. Неоспоримо, что традиции будут жить, пока есть люди, которые хотят передать опыт, и есть дети, готовые его перенять. Некоторые из ребят после получения аттестатов зрелости планируют устроиться в местную территориально-соседскую общину», - рассказывает директор школы-интерната.
После охоты мясо идет на переработку, а твердая «валюта» - моржовые кости и клыки - попадают в «Уэленскую косторезную мастерскую», мастера которой создают искусные фигурки людей и животных. Это еще одно место в Уэлене, где школьники могут получить уникальные навыки, здесь тоже работает секция. Работы уэленских косторезов и граверов хранятся во многих российских и заграничных музеях, а при этой мастерской есть свой музей с предметами искусства, быта и охотничьего снаряжения аборигенных народов Арктики.
Не хочешь бросать гарпун и резать по кости – танцуй: детский чукотско-эскимосский ансамбль «Накаяк», в свое время ставший спутником взрослого народного коллектива «Уэлен», это третье русло, в которое могут направить энергию школьники.
В ПЛЕНУ УЭЛЕНА
Выпускники школы села Уэлен поступают в различные российские вузы, отучившись, некоторые из них возвращаются в маленькое село на морской косе. Именно из экс-учеников состоит практически весь педколлектив школы, 36 человек. Здесь сильны династии, например, у учителя начальных классов Елены Скибиной одна из дочерей работает учителем технологии, другая - замдиректора школы по административной части, третья – воспитателем в детском саду. Сестра мужа тоже ведет уроки у младшеклассников. Сама Елена Николаевна попала в уэленскую школу 40 лет назад по распределению после Ленинградского Пединститута.
«Я вообще должна была отработать два года и уехать домой, но тут я познакомилась с парнем, вышла замуж. Сначала мне было непривычно: у нас в Билибинском районе (тоже Чукотка – прим.ред.) были леса, а тут голая тундра. Но мне так понравились пурги, море, льды кругом, потрясающая красота! Летом тундра очень красивая, хотя на первый взгляд кажется, что одни камни кругом, но всё зеленое, всё цветет. Куда я уеду? Я уже тут корни пустила. Да, в Уэлене всё дороговато, булка хлеба 80 рублей, но поселок растет, строятся новые дома, коммерческие магазинчики пооткрывались, грузы завозят регулярно. В нашем райцентре открыли птицефабрику, а скоро появится молочный цех. Признаюсь, недавно я ездила на родину в Билибинский район, но меня хватило буквально на неделю. Там было пекло, а мне это совсем не нравится» - признается Елена Скибина.
На вопрос, о какой нестерпимой жаре идёт речь, учитель ответила: «15 градусов». Даже летом местные жители не прячут куртки в шкаф, средняя температура - около 7 градусов тепла. Вода ледяная и на море, и на лагуне, купаться народ ходит на самые северные термальные источники Азии, горячие ключи, что в 8 км от села по направлению к мысу Дежнёва.
«В Уэлен невозможно не влюбиться, - поддерживает коллегу директор школы Марина Титаренко. Здесь ты остро чувствуешь мощь стихии, понимаешь, насколько хрустальна жизнь, и ценишь её, каждую минуту, каждый миг. И есть люди, живущие в холодном краю с таким горячим сердцем, которые любят свое дело. Это дорогого стоит!»
С ноября дорого стоить, уже не фигурально, будет и электроснабжение поселка: на Уэлен опустится полярная ночь. До конца февраля все социальные объекты, включая школу, перейдут на дневное освещение, а на улицах села фонари будут гореть круглые сутки. В это время природная «иллюминация» - северное сияние, периодически расцвечивающее небо над самым восточным селом России, станет заметным даже днем, а жители потихоньку начнут готовиться к Пэгытти – чукотскому Новому году, который отмечают 21-22 декабря, в дни зимнего солнцестояния. По традиции будут костер, танцы, угощение и добрые пожелания, - если позволит погода. А 31 декабря уэленцы отпразднуют уже российский Новый год. Как обычно, впереди России всей.
Небольшая рыбка, неожиданно ярко пахнущая свежим огурцом или арбузом, с чуть сладковатым вкусом. Это – дальневосточная корюшка, ставшая на востоке России неоспоримым территориальным кулинарным брендом.
Ловится корюшка весело, и на удочку с берега, и со льда. Сам процесс ловли вызывает не только неудержимый азарт, но и небывалое слюноотделение. Вынутая из воды, рыба тут же распространяет вокруг себя такой сногсшибательный аромат огурца, что ее хочется съесть тут же.
Фото: Матвей Матвеев
Многие так и делают: приезжают на место ловли с газовой горелкой, сковородкой, горстью муки и бутылкой растительного масла; 10 минут – и вкуснейшая хрустящая закуска готова.Корюшка всего сантиметров 10-12 в длину, поэтому незаметно умять горку жареной рыбы даже без хлеба и гарнира – обычное дело. На Дальнем Востоке для этого процесса существует специальная поговорка: «естся как семечки» – то есть незаметно и много.
В Приморье ходу также «писуч» – это совсем мелкая рыбешка, которую чаще всего вялят, она поедается вприкуску вместо чипсов или соленых орешков, хороша к пиву или даже со сладким чаем.
Принято также сдабривать поедание корюшки стопкой водки, если не каждый раз при жарке, то при открытии сезона ловли – в декабре – точно. Жареная корюшка присутствует на столах дальневосточников всю зиму. Новогодние праздники не обходятся без большой тарелки свежевыловленной хрустящей рыбки, потому что именно на январь приходится самый пик подледной рыбалки.
Фото: Матвей Матвеев
Кто попробовал дальневосточную корюшку знают, что она сильно отличается от своей родни – балтийской корюшки. И по вкусу и вообще по ментальному осознанию процесса. На Дальнем Востоке ты вступаешь в тесное сотрудничество с дикой природой: эта необходимость переносить сильные морозы и пронизывающие ветра, изучать миграцию рыбы и в зависимости от этого выбирать места для ловли, отслеживать прогнозы погоды. Всё это – часть культуры дальневосточника, его быта, традиций. Здесь не стоит вопрос, рыбачить или нет. Здесь он ставится иначе: когда и где?
В разгар сезона рыбалка на корюшку во Владивостоке, на Сахалине или в Магадане приобретает характер всеобщего паломничества. Тысячи людей «молятся» морскому богу рыбалки, долгие часы просиживая на льду на своих рыбацких ящиках. Поза рыбака поистине символична, она напоминает позу монаха: голова рыбака и взгляд опущены вниз, в лунку, спина согнута в поклонении, лишь рука с «самодуром» производит ритмичные движения, приманивая рыбку на крючок.
Фото: Матвей Матвеев
Ради зимней ловли дальневосточник способен на многое. Самая высокая цена, которую готов предложить рыбак за корюшку – это своя жизнь. Да, да, и это не преувеличение. Когда лёд в бухтах только устанавливается, жаждущие нового сезона рыбаки выезжают на лёд на своих авто, порой, забывая о личной безопасности. Это самая горячая пора для сотрудников МЧС – когда лёд встаёт и когда он сходит. В новостях практически ежедневно появляются известия об ушедших под лёд машинах, о дрейфующих на льдинах рыбаках. Не обходится и без жертв. Машины рыбаков, попавшие в морскую воду, потом «всплывают» при продаже, получая прозвище «утопленников».
Несмотря на призывы МЧС не выезжать и не выходить на лёд, из года в год картина повторяется. Чувство рыбы на крючке – иррационально. Рыбаки и сами не могут объяснить, какая сила манит их на рыбалку, ведь и они понимают, что ради нескольких «хвостов» не стоит рисковать жизнью.
В сезон корюшки сахалинские соцсети пестрят кадрами экстремальной эвакуации. Хит сезона 2022 года – преодоление пятиметровой трещины на снегоходе.
Такая эвакуация – отнюдь не из ряда вон выходящее событие – в следующем видео рыбаки демонстрируют изрядную сноровку и изобретательность, чтобы помочь тем, у кого навык езды по воде еще не доведён до совершенства.
Видео ТГ-канал Fishing island Sakhalin
Возможно симптомы «корюшки головного мозга» у сахалинцев оттого более явные, что именно здесь ловят самую крупную корюшку на Дальнем Востоке – «зубатку». Она может достигать 35 сантиметров в длину. (редакция просит не рассматривать это утверждение как попытку розжига межрыбацкой розни)
Видео ТГ-канал Fishing island Sakhalin
– Это не объяснить словами. Тонкая леска, чувствительная снасть, высокой степени сонастройка [с рыбой – прим.авт.]. Это доставляет наслаждение – вот эта поклёвка, чувство рыбы на кончиках пальцев. Рыбалка – это очень интимно. Мы говорим так: “Мы едем не за рыбой, мы едем на рыбалку", – поделился своим сокровенным Дмитрий Сокур, много лет занимающийся именно зимней рыбалкой.
Зимняя рыбалка – это вообще отдельная тема и общность людей. Во Владивостоке, когда говорят «рыбаки», подразумевают именно рыбаков на корюшку, ну еще на навагу. Чаще всего «рыбак» звучит как диагноз. Имеется в виду особый характер, человек готовый на авантюру, способный на самые экстремальные поступки.
Фото: Матвей Матвеев
Немало поговорок из речи рыбаков перетекло к обычному человеку. Например, характеристика человека простоватого, бесхитростного звучит у рыбака так: «ведётся, как корюшка на поролон» (излюбленная наживка для корюшки – поролон, имитация криля – прим.авт.).
Фото: Матвей Матвеев
Осознать феномен рыбалки на корюшку пытался дальневосточный писатель Василий Авченко. В своей книге «Кристалл в прозрачной оправе. Рассказы о воде и камнях» (16+) он писал:
«С какого-то времени потребность не в частой, но в регулярной рыбалке появилась – или проявилась – и у меня. В этой потребности есть что-то важное для так называемого современного человека. Она демонстрирует неявную, но прочную связь с чем-то огромным и не очень познаваемым: природа? космос? бог? Ту связь, которая долго была мне, городскому ребёнку, неочевидна. Теперь я точно знаю, что она есть. Рыбалка – чуть ли не единственное, что связывает меня, живущего химерами и условностями, с Настоящим», – пишет Василий.
По данным Росстата, в 2023 году Дальний Восток посетили 6,3 млн туристов. Это значительно превышает показатели 2022 года. Макрорегион становится популярнее с каждым годом. О том, можно ли интересно и доступно путешествовать по ДФО, и как сделать это без вреда для достопримечательностей и впечатлений, рассуждает организатор путешествий на Дальний Восток, тревел-блогер Дмитрий Куликов (Oktagon).
Если говорить о городах с точки зрения интересности для туристов на Дальнем Востоке, то самый интересный, безусловно, Владивосток. Если говорить о природных достопримечательностях, то, конечно, это же это Камчатка, Курилы, Чукотка, но для среднего туриста цена там будет высокой по сравнению с любым туром по России. Цена путешествия по Дальнему Востоку или Арктическим территориям всегда в разы выше, например, чем путешествие по Кавказу — себестоимость очень высокая: рабочей силы, то есть гидов, водителей; питания, размещения и топлива. При этом есть сложности доступа к тем или иным районам, суровые условия — из-за этого цена путешествия значительно повышается.
Самым дорогим регионом для путешествия по Дальнему Востоку является Чукотка. Например, экскурсия, чтобы посмотреть на китов, обойдется в 30-35 тыс. рублей на человека. На Камчатке похожая история будет стоить 10-12 тыс. рублей.
Важен и вопрос логистики: на Камчатку достаточно прилететь прямым рейсом в Петропавловск и оттуда взять большой тур на семь-десять дней или одиночные экскурсии. А на Чукотку доступен только групповой тур, когда прилетаешь в Анадырь, а дальше встанет вопрос логистики, потому что в самом Анадыре смотреть особо нечего — вокруг тундра, и все. Киты рядом не обитают. Самая крайняя восточная точка России находится достаточно далеко, до нее надо лететь. А из-за непредсказуемой и очень суровой погоды бывает, что туристы ждут вылета от одного дня до недели. Лететь приходится до аэропорта Лаврентия и оттуда уже отправляться на какую-то экскурсию, например, к мысу Дежнева или смотреть на китов.
Получается, что чем южнее, тем дешевле путешествие. Юг Дальнего Востока — это Владивосток, выше Хабаровский край с Шантарскими островами. Но там нужно сразу закладывать стоимость тура в 250 тыс. рублей, где все включено: питание, экскурсии, трансферы, перелет из Хабаровска. Затем идут Курилы и Камчатка, однако там будет дешевле отдохнуть, потому что это более цивилизованная история: можно жить в отеле и каждый день бывать на экскурсии. На Шантарах же это автономное путешествие в полутысячах км от ближайшего населенного пункта. Самое дорогое, как я уже указывал — Чукотка с ее сложной логистикой. Путешествие в этот регион обычно начинается от 250 тыс. рублей.
Во Владивостоке же можно снять отель (есть, как очень дорогие — 50-60 тыс. рублей в сутки, так и дешевые, например, можно снять квартиру от пяти тыс. рублей в сутки), самому погулять по городу, воспользоваться общественным транспортом, выйти на небольшую морскую экскурсию, посетить сафари-парк, океанариум, музеи, достопримечательности. Путешествие во Владивосток можно назвать альтернативой посещения нашего самого западного города — Калининграда, который очень популярен у туристов.
На Дальнем Востоке туристу, по моему мнению, обязательно нужно посетить Владивосток, Камчатку, а также не менее впечатляющую, но еще слабо изученную историю — Северные Курилы — Парамушир, Онекотан, остров Атласова. Это три самых интересных острова северных Курил. При этом все их можно посетить за одно путешествие. Также обязательно нужно увидеть невероятно красивый остров Итуруп — самый комфортный остров на Курилах: там много гостиниц, есть несколько ресторанов, хорошие грунтовые дороги ко всем достопримечательностям — доехать можно легко и быстро. Все это можно назвать мини-версией Камчатки, Йеллоустона. А впечатлений производит не меньше, чем Камчатка, которая уже стала туристическим брендом в масштабах всей страны,
Да, пока не все красоты Дальнего Востока доступны туристам. Нужно больше отелей, больше самолетов, а вот цены нужны ниже — на эти самолеты, на отели. На Камчатке сейчас это активно развивается, вводятся и строятся новые гостиницы в большом масштабе. Но это оборачивается тем, что территория теряет свою уникальность и интересность. Когда ты хочешь полюбоваться, например, какой-то достопримечательностью, приходишь туда и оказываешься уже не среди двух-трех групп по 10-15 человек, а среди 100 человек — это совершенно другие впечатления, это все портит, вызывает раздражение, негатив. Ведь это не пляж, где можно лежать, смотреть на море и загореть под солнцем среди десятков тысяч людей, а история с природными достопримечательностями — совсем другая. Поэтому я не стал бы стремиться занижать цены, пусть будет меньше гостей. По моему мнению, пусть лучше каждый россиянин раз в жизни побывает на Камчатке, а десять или 50 раз съездит на Черное море. Посещение Камчатки, Дальнего Востока будет действительно уникальным опытом, который он запомнит на всю жизнь. И все получат максимум удовольствия, когда гостей на природных достопримечательностях будет не так много, чтобы толпой не затмить ее.
Правительственная комиссия одобрила создание международных территорий опережающего развития (МТОР) на Дальнем Востоке. Они будут привлекать иностранных инвесторов и выпускать товары с высокой добавленной стоимостью. Предполагается, что создавать такие экономические зоны можно будет после 1 апреля 2024 года. Основным партнером в этом направлении региональные и федеральные власти видят Китай. Нужны ли Поднебесной российские ТОР и как в них заманить инвесторов, рассуждает востоковед, директор Института стран Азии и Африки МГУ им. Ломоносова Алексей Маслов.
Также важно понимать, что российские ТОР не лучше и не хуже остальных. Сегодня они конкурируют с другими подобными зонами на территории Малайзии, Индонезии, Вьетнама, других стран, куда приходит Китай. Поэтому надо все время проводить сравнение преференциальных политик и показывать, чем мы лучше, например, преференционной территории в той же Малайзии, куда Китай сегодня много вкладывает. Китайский инвестор будет вкладываться не потому, что он дружит с Россией, а потому что это ему выгодно.
Третий важный момент в том, что большинство потенциальных инвесторов в российские ТОР — это инвесторы северо-востока Китая, наши основные партнеры по российскому Дальнему Востоку. И здесь есть одна особенность: китайский северо-восток, прежде всего провинции Хэйлунцзян, Дилинь, Ляонин — это падающий рынок, а не растущий, по крайней мере, за последние два года. Там резко падает население, и сегодня оно составляет 95 млн человек, что по российским масштабам грандиозно, но по китайским — немного. Большинство производителей в этом регионе — скорее не инвесторы, а покупатели или продавцы, которые занимаются экспортно-импортными операциями. Вкладываться в ТОР для них не очень интересно. Но самое главное, при сопоставимых капиталовложениях на территории Китая, когда компания из КНР вкладывается внутри страны, она может получить ряд поощрительных мер, не хуже, чем в российских ТОР, например, кредиты меньше 3% от своих банков. Соответственно наш конкурент по вложениям — сам по себе Китай.
Это не значит, что все плохо, просто я указал на серьезные недостатки. Нам нужно работать очень точечно. Есть несколько десятков инвестиционных компаний в Китае. Грубо говоря, если компания занимается нефтепереработкой, то не факт, что она будет вкладываться в нефтеперегонный комбинат в российской ТОР. Нам нужно выходить обязательно на те компании, которые имеют опыт и, самое главное, имеют привычку к инвестированию на внешних рынках. Для этого с российской стороны должны быть специально подготовленные люди, которые тщательно проработают бюджетный план, оформят его именно так, как принято в Китае, а не как в России, и предложат его в КНР.
Плюс к этому нужно повысить эффективность Восточного экономического форума — наверняка имеет смысл вернуться к изначальной задумке и сделать его эффективным инструментом капиталовложений. Мы видим, что многие участники форума, в том числе китайские — это администрации регионов или компании, которые не играют большую роль в инвестиционной политике. Нам надо адресным, точным образом приглашать компании, пользуясь ВЭФ, показывать им потенциал, и самое главное, повышать эффективность круглых столов, где идет не рассказ о компаниях, а рассказ о перспективах и форматах вложений. На мой взгляд, многие китайские компании просто не понимают механизмов ТОР, и вот здесь надо проводить мастер-классы для компаний из КНР.
Есть некие традиционные, стандартные направления, в которые вкладывается китайский бизнес. Прежде всего, Китай вкладывает в те СЭЗы (свободные экономические зоны) и в те ТОРы, где выход на операционную прибыль можно получить за три-четыре года. Чаще всего это дает туристический бизнес и туристическая инфраструктура или же совместная инфраструктура, когда продукция из этих ТОР пойдет в Китай и он сам по себе гарантирует закупки. Это может быть нефтепереработка, создание совместных агропредприятий, на что Китай, на мой взгляд, готов пойти.
Китай почти не идет на создание больших промышленных предприятий, если они создаются с нуля. А вот если речь идет о докапитализации уже существующего предприятия, то готов вкладываться. Плюс к этому китайцы обязательно смотрят на готовность инфраструктуры. Китай привык к тому, что когда его компании заходят в СЭЗы в других странах мира, то там уже есть готовые цеха, подъездные пути и другая инфраструктура. Например, когда целый ряд наших ТОР будет готов или будет находиться в финальной стадии готовности, я думаю, что очень велика вероятность, что Китай может в них зайти при правильной постановке вопроса.
Что касается международных ТОР, то они, на мой взгляд, не ухудшат и не улучшат ситуацию. Просто это несколько другой подход, но сам по себе он не решит никаких вопросов. Грубо говоря, это расширение предложения. В любом случае, нам придется работать с крупными китайскими фондами, работать на уровне долгих опытных переговорщиков, чтобы создать такую международную ТОР. Мы должны понимать, что надо привлечь десятки российских переговорщиков для того, чтобы нормально довести это дело с Китаем до финальной точки. Просто какие-то наезды делегаций в Китай или приезд китайских делегаций в Россию, вопроса не решит. Речь идет о системной работе в течение как минимум года, а то и больше.
Правительство России до середины апреля 2024 года должно принять конструктивное решение о ж/д перевозке лососей и сардины иваси с Дальнего Востока в центральные регионы страны. О том, как это скажется на ценах на рыбу для конечных потребителей, и помогут ли субсидии дальневосточным рыбакам, размышляет президент Всероссийской ассоциации рыбопромышленников (ВАРПЭ) Герман Зверев.
ВАРПЭ предлагала распространить льготный тариф на перевозку рыбопродукции на горбушу, сельдь и сардину иваси в 2021 году. Правительство решило начать с минтая — главного промыслового ресурса страны с долей в ежегодном вылове свыше 35% (около 1,8-1,9 млн тонн). Это решение дало свои результаты и стало одним из стимулов для роста поставок продукции на внутренний рынок. За два года с использованием субсидии по железной дороге перевезли почти 180 тыс. тонн минтаевой продукции.
Субсидия на перевозку горбуши, самого массового вида лососевых, будет способствовать увеличению ее предложения на прилавках, что позволит удовлетворить высокий спрос со стороны россиян. Как показало исследование ВЦИОМ, которое центр провел для ВАРПЭ в мае 2023 года, горбуша занимает вторую строчку в рейтинге любимых видов рыбы в России. Она уступает лишь скумбрии и сельди, которые делят между собой лидерство. У молодежи от 18 до 24 лет горбуша также на втором месте, но пока ее немного опережает форель.
С сардиной иваси ситуация иная: сейчас эта рыба недооценена переработчиками и ретейлерами из центральной части России. Повышение ее ценовой доступности могло бы стать стимулом для изменения ситуации. Иваси является полноценным аналогом сельди, при этом ее выгодно отличает более нежное и сочное мясо. Напомню, что в СССР она продавалась под брендом «сельдь иваси», который наряду с килькой в томатном соусе стал рыбным символом эпохи развитого социализма. В начале 90-х популяция иваси почти исчезла. Промысел после 25-летнего перерыва возобновили в 2018 году. В прошлом году наши рыбаки добыли 543,9 тыс. тонн иваси — в 1,9 раза больше, чем годом ранее. Такие высокие уловы ожидаются в ближайшие годы, что в комплексе с субсидированием доставки иваси должно повысить ее привлекательность для переработчиков европейской части страны, а это значит, что на российских прилавках может расшириться ассортимент пресервов, консервов, копченой и соленой рыбы.
Одновременно с этим, чтобы субсидия действительно стала импульсом для развития внутреннего рынка, важно грамотно проработать механизм ее практической реализации. Во-первых, учесть сезонность промысла при планировании заявочной кампании на получение этой меры поддержки. Так, основной объем минтая добывается зимой, красная рыба — летом, а иваси — летом и осенью. Во-вторых, предусмотреть достаточное финансирование программы: ее расширение должно сопровождаться увеличением объема бюджетного ассигнования. Мы оцениваем потребность такого финансирования в 1,5 млрд рублей ежегодно.