Ми-8 пропал по пути из Охотска в Магадан

Опорный пункт и стратегический центр

Впервые русские люди на берегу Охотского моря появились летом 1639 года. После трудного, занявшего много месяцев пути с берегов реки Лены три десятка казаков под началом атамана Ивана Москвитина вышли, как тогда говорили, «на большое море окиян, по тынгускому языку на Ламу» и создали острог. От него шли маршруты вглубь материка и к новым берегам, отсюда отправляли отряды для сбора ясака, отсюда грузы из Сибири переправляли морем на Камчатку. Для России того времени закрепление на побережье Охотского моря имело стратегическое значение.

Уже в первые десятилетия существования острог стал еще и хозяйственным пунктом: здесь развивали солеварение, заготовку леса, производство простейших строительных материалов. Плотбища — места постройки судов — стали одной из важнейших частей инфраструктуры. Поскольку без лодок и морских судов невозможно было ни снабжение, ни экспедиции, ни торговля, рядом с укреплениями росли мастерские, склады и верфи, приезжали из разных регионов казаки, плотники, кормщики, проводники, купцы. Так из небольшого острога Охотск вырос в опорный пункт, в центр, где решались вопросы власти, снабжения и продвижения на восток.

Огромную роль в становлении порта сыграли экспедиции, прежде всего проекты Витуса Беринга. Они превратили Охотск в центр притяжения сил и ресурсов: сюда свозили припасы, инструменты, карты, сюда стекались команды, здесь готовили суда к дальним переходам.

Расцвет и упадок

В 1731 году императрица Анна Иоанновна учредила Охотскую военную флотилию, а порт в Охотске стал первой официальной военно-морской базой России на Тихом океане. Именно отсюда «держали руку на пульсе» всего северо‑востока империи.

Важной частью экономической жизни стала Охотская ярмарка. Во второй половине XVIII века она превратилась в главный торговый центр северо‑востока: сюда съезжались купцы, промышленники, местные народы, команды экспедиций. Годовой оборот ярмарки исчислялся сотнями тысяч рублей — по меркам того времени это были серьезные деньги, показывавшие, насколько плотно Охотск был вплетен в экономическую ткань страны.

К середине XIX века Охотск стал терять свое стратегическое значение: империя росла, менялись задачи, появлялись более удобные поселения для развития Дальнего Востока. В 1845 году торговый порт перенесли в Аян, а через четыре года после этого Охотскую военную флотилию и морское управление перевели в Петропавловскую гавань (ныне Петропавловск‑Камчатский). В 1850‑х годах на первый план вышел Николаевск‑на‑Амуре, а позже — Владивосток. Эти порты были ближе к новым экономическим и военным приоритетам страны и лучше вписывались в растущую сеть морских и сухопутных маршрутов. В результате Охотск оказался на периферии больших государственных проектов.

Охотская ярмарка теряла обороты, поскольку фокус торговли сместился на новые порты, производство, ориентированное на нужды флота и экспедиций лишалось основного заказчика, население, которое раньше росло за счет притока моряков, мастеров, военных и торговцев, начало сокращаться. Охотск из центра управления и логистики превратился в один из пунктов региональной сети. Сгинуть поселению не дало золото – в 1912 году его залежи обнаружили рабочие, строившие телеграфную линию. Сюда вновь потянулись люди.

Золото, рыба и ставка на туризм

Сегодня Охотск — это небольшой поселок на севере Хабаровского края, где ритм жизни задает не флот и не большие экспедиции, а рыбная промышленность и горнодобыча. Вблизи Охотска до сих пор продолжают добывать драгоценный металл – несколько предприятий извлекают здесь россыпное и рудное золото. За счет этого горнодобывающая отрасль остается основной для этой территории. При этом Охотский округ до сих пор остается центром рыбной промышленности региона. Сегодня здесь работают 23 организации из этой сферы, четыре из них являются поселкообразующими.

Сейчас в округе, который объединил Охотск и 12 ближайших поселений, проживает чуть больше шести тыс. человек, 21% из них – представители коренных малочисленных народов Севера.

Основная проблема для Охотска и всего округа – логистическая. Добраться сюда можно только на самолете. Гостям здесь всегда рады, однако добраться сюда дорого и затруднительно, поэтому помимо развития туристической инфраструктуры, здесь намерены улучшать транспортную составляющую.

«Пока туристический поток в Охотский округ невелик, однако планы серьезные: реконструкция аэропортового комплекса и взлетно-посадочной полосы, ремонт дорог. Вообще Охотский округ с уверенностью смотрит в будущее. Путь к нему лежит через развитие производства, заботу о людях, бережное отношение к традициям, которые веками складывались на этой суровой земле», — отмечает глава Охотского муниципального округа Максим Климов.

- Игорь Борисович, вы совместно с учеными активно изучали необитаемый остров Завьялова. Почему решили сделать его обитаемым и взяться за его развитие?

- В Северной части Охотского моря достаточно много разных островов, даже в черте Магадана. В 2013 году мы взяли в аренду остров Завьялова и планировали сделать его очень интересным для туристов. Поэтому появилась идея заселить его необычными животными.

- Еще в 2018 году вы переселили на остров овцебыков. Почему начали с этих уникальных животных?

- Потому что они очень хорошо нам подходят. Это животные мамонтовой фауны, в Российской Федерации до 1974 года их не было. Потом правительство Канады подарило их нашей стране, сейчас это достаточно распространенный вид, его много на Таймыре, на севере Якутии, на Чукотке он есть, и в том числе в Магадане. У нас самая южная группировка овцебыков в Евразии. Это был большой риск, большой эксперимент, но мы на него пошли, и он оказался более чем удачным.

- Сколько сейчас особей живет на острове? Как они прижились?

- Животных расплодилось очень много – более 80 особей. Они себя прекрасно чувствуют и очень хорошо живут на острове. Туристы за ними наблюдают. Это очень интересно, ведь эти звери жили вместе с мамонтами.

- Аналогов такому проекту не было. Тяжело ли было реализовать задумку?

- Достаточно тяжело, потому что нужно было учесть много разных организационных вещей. Надо было увязать самолеты, вертолеты, людей. Процесс занял несколько лет. Мы привлекали специалистов из Москвы, из Института проблем экологии и эволюции имени Северцева, наших коллег из Якутии, которые оказали нам очень большую поддержку в отлове и переселении этих животных, особенно на начальном этапе.

- После заселения этих животных изменилась ли как-то экосистема острова?

- Экосистема острова абсолютно не изменилась, она стала более биоразнообразной с появлением овцебыков.

- После овцебыков вы завезли на остров снежных баранов, которых люди истребили. Каких успехов удалось достичь в этом направлении?

- Да, мы переселили на остров две группы этих красивых редчайших животных – в 2020 и 2024 годах. Снежных баранов отловили на территории Магаданской области, в материковой части. Такое решение было принято в связи с тем, что наши зоологи в конце 1970-х годов находили на острове Завьялова останки снежных баранов: кости, рога. Это говорит о том, что когда-то в давние времена, когда остров был соединен с Магаданским заповедником в районе мыса Таран, эти животные заходили на эту территорию. Но человек, ведя свою деятельность на острове, постепенно их уничтожил.

Опыт переселения снежных баранов получился, и он благоприятный: на острове живут две группы снежных баранов, у них появилось потомство. Можно сказать, что пошел процесс восстановления популяции этого животного на острове Завьялова. То, что человек уничтожил, мы сейчас восстанавливаем.

- На овцебыках и снежных баранах ведь вы не остановились. Как прижились на острове северные олени?

- Небольшую группу северных оленей мы завезли на остров в прошлом году. Сейчас наблюдаем за ними. Произошел отел, животные себя прекрасно чувствуют. Это говорит о том, что человек может хорошо и эффективно управлять процессом заселения территории. История с островом Завьялова – наглядный пример.

- Вы заселили необитаемый остров уникальными животными, а потом решили сделать его туристическим объектом. Расскажите, что сейчас создано для туристов?

- Изначально все это шло параллельно, потому что мы сразу планировали строить туристический комплекс. Туристы приезжают на остров и проводят там много времени. База для них строится в несколько этапов: первая линия построена, там мы активно принимаем гостей, сейчас идет окончание строительства второй линии, буквально в начале сентября мы закончим. Над третьей линией мы думаем. Если будет потребность в ней, то обязательно ее построим.

- Какие развлечения, кроме наблюдения за животными, вы предлагаете гостям острова?

- Мы предлагаем пешие походы по нашему красивейшему острову, также можно наблюдать за морскими животными. У нас огромное лежбище краснокнижных сивучей, иногда собирается до 350 голов. Также туристы наблюдают за китами, осенью приплывают косатки. А еще на острове Завьялова прекрасная рыбалка, ловятся минтай, треска, окунь, ерш, камбала. Сейчас начинается осенний подход палтуса. Также на острове живут хищные птицы, вокруг птичьи базары.

- А намерены вы ли развивать историческую направленность? Ведь на острове найдены стоянки древних людей.

- Изначально мы провели раскопки. На острове более четырех тыс. лет назад появились первые поселения людей. Здесь жили коряки. Во время проведения геологической экспедиции мы нашли этому подтверждение – разные находки и вещи, которые подтверждают, что остров был заселен в давние-давние времена. Историческое направление продолжаем поддерживать.

- Есть критика в отношении проекта – далеко ехать и дорого. Так ли это по-вашему?

- Такой критики я никогда не слышал, для меня это новость. Конечно, некоторые объекты очень далеки, но нашего туриста не остановить. Мы идем куда угодно: на камчатские вулканы, сплавляемся на рафтах по рекам. Как правило, все это удаленная, красивая природа вдалеке от больших городов.

- Вашу идею о развитии острова положительно оценили региональные и федеральные власти. Получаете от них поддержку?

- Только моральную, но она важнее финансовой. Нас поддерживают на всех уровнях: и федеральные власти, и полпред президента Юрий Петрович Трутнев, и наш губернатор Сергей Константинович Носов. Ни одной копейки государственных денег в этом проекте нет, только частные инвестиции. Мы верим в этот проект и вкладываем свои деньги, развивая туризм в Магаданской области. Но без поддержки властей было бы тяжелее.

- Планируется ли, что база будет работать круглый год?

- Круглый год база работать не сможет, так остров удаленный, зимой сюда не добраться из-за сильного ветра и осадков. Однако в летний период – с конца мая и до конца октября — остров превращается в прекрасное место для отдыха.

- Как считаете, на каком уровне сейчас находится развитие туризма в Магаданской области? Каковы темпы этого развития?

- Мы наблюдаем ежегодный взрывной рост, очень огромный, с каждым годом количество туристов вырастает в разы. Мы же не только туристический комплекс на острове Завьялова развиваем, а весь комплекс туристических услуг в Магаданской области – с морем, с авиацией, с трофейной охотой, со спортивным рыболовством, с пешими прогулками, с историческими возможностями. У нас построен свой отель, свой ресторан. Мы полностью автономны, полностью замкнули весь круг по оказанию этих услуг.

- Как эти проекты помогают привлекать туристов в регион?

- Прекрасно помогают, потому что для туриста важно, чтобы был теплый туалет, горячая вода, место, где можно помыться, чистое постельное белье, а также инфраструктура вокруг, чтобы можно было при отсутствии погоды посмотреть кино, поиграть в теннис и так далее. Все эти услуги у нас есть.

- Игорь Борисович, вы совместно с учеными активно изучали необитаемый остров Завьялова. Почему решили сделать его обитаемым и взяться за его развитие?

- В Северной части Охотского моря достаточно много разных островов, даже в черте Магадана. В 2013 году мы взяли в аренду остров Завьялова и планировали сделать его очень интересным для туристов. Поэтому появилась идея заселить его необычными животными.

- Еще в 2018 году вы переселили на остров овцебыков. Почему начали с этих уникальных животных?

- Потому что они очень хорошо нам подходят. Это животные мамонтовой фауны, в Российской Федерации до 1974 года их не было. Потом правительство Канады подарило их нашей стране, сейчас это достаточно распространенный вид, его много на Таймыре, на севере Якутии, на Чукотке он есть, и в том числе в Магадане. У нас самая южная группировка овцебыков в Евразии. Это был большой риск, большой эксперимент, но мы на него пошли, и он оказался более чем удачным.

- Сколько сейчас особей живет на острове? Как они прижились?

- Животных расплодилось очень много – более 80 особей. Они себя прекрасно чувствуют и очень хорошо живут на острове. Туристы за ними наблюдают. Это очень интересно, ведь эти звери жили вместе с мамонтами.

- Аналогов такому проекту не было. Тяжело ли было реализовать задумку?

- Достаточно тяжело, потому что нужно было учесть много разных организационных вещей. Надо было увязать самолеты, вертолеты, людей. Процесс занял несколько лет. Мы привлекали специалистов из Москвы, из Института проблем экологии и эволюции имени Северцева, наших коллег из Якутии, которые оказали нам очень большую поддержку в отлове и переселении этих животных, особенно на начальном этапе.

- После заселения этих животных изменилась ли как-то экосистема острова?

- Экосистема острова абсолютно не изменилась, она стала более биоразнообразной с появлением овцебыков.

- После овцебыков вы завезли на остров снежных баранов, которых люди истребили. Каких успехов удалось достичь в этом направлении?

- Да, мы переселили на остров две группы этих красивых редчайших животных – в 2020 и 2024 годах. Снежных баранов отловили на территории Магаданской области, в материковой части. Такое решение было принято в связи с тем, что наши зоологи в конце 1970-х годов находили на острове Завьялова останки снежных баранов: кости, рога. Это говорит о том, что когда-то в давние времена, когда остров был соединен с Магаданским заповедником в районе мыса Таран, эти животные заходили на эту территорию. Но человек, ведя свою деятельность на острове, постепенно их уничтожил.

Опыт переселения снежных баранов получился, и он благоприятный: на острове живут две группы снежных баранов, у них появилось потомство. Можно сказать, что пошел процесс восстановления популяции этого животного на острове Завьялова. То, что человек уничтожил, мы сейчас восстанавливаем.

- На овцебыках и снежных баранах ведь вы не остановились. Как прижились на острове северные олени?

- Небольшую группу северных оленей мы завезли на остров в прошлом году. Сейчас наблюдаем за ними. Произошел отел, животные себя прекрасно чувствуют. Это говорит о том, что человек может хорошо и эффективно управлять процессом заселения территории. История с островом Завьялова – наглядный пример.

- Вы заселили необитаемый остров уникальными животными, а потом решили сделать его туристическим объектом. Расскажите, что сейчас создано для туристов?

- Изначально все это шло параллельно, потому что мы сразу планировали строить туристический комплекс. Туристы приезжают на остров и проводят там много времени. База для них строится в несколько этапов: первая линия построена, там мы активно принимаем гостей, сейчас идет окончание строительства второй линии, буквально в начале сентября мы закончим. Над третьей линией мы думаем. Если будет потребность в ней, то обязательно ее построим.

- Какие развлечения, кроме наблюдения за животными, вы предлагаете гостям острова?

- Мы предлагаем пешие походы по нашему красивейшему острову, также можно наблюдать за морскими животными. У нас огромное лежбище краснокнижных сивучей, иногда собирается до 350 голов. Также туристы наблюдают за китами, осенью приплывают косатки. А еще на острове Завьялова прекрасная рыбалка, ловятся минтай, треска, окунь, ерш, камбала. Сейчас начинается осенний подход палтуса. Также на острове живут хищные птицы, вокруг птичьи базары.

- А намерены вы ли развивать историческую направленность? Ведь на острове найдены стоянки древних людей.

- Изначально мы провели раскопки. На острове более четырех тыс. лет назад появились первые поселения людей. Здесь жили коряки. Во время проведения геологической экспедиции мы нашли этому подтверждение – разные находки и вещи, которые подтверждают, что остров был заселен в давние-давние времена. Историческое направление продолжаем поддерживать.

- Есть критика в отношении проекта – далеко ехать и дорого. Так ли это по-вашему?

- Такой критики я никогда не слышал, для меня это новость. Конечно, некоторые объекты очень далеки, но нашего туриста не остановить. Мы идем куда угодно: на камчатские вулканы, сплавляемся на рафтах по рекам. Как правило, все это удаленная, красивая природа вдалеке от больших городов.

- Вашу идею о развитии острова положительно оценили региональные и федеральные власти. Получаете от них поддержку?

- Только моральную, но она важнее финансовой. Нас поддерживают на всех уровнях: и федеральные власти, и полпред президента Юрий Петрович Трутнев, и наш губернатор Сергей Константинович Носов. Ни одной копейки государственных денег в этом проекте нет, только частные инвестиции. Мы верим в этот проект и вкладываем свои деньги, развивая туризм в Магаданской области. Но без поддержки властей было бы тяжелее.

- Планируется ли, что база будет работать круглый год?

- Круглый год база работать не сможет, так остров удаленный, зимой сюда не добраться из-за сильного ветра и осадков. Однако в летний период – с конца мая и до конца октября — остров превращается в прекрасное место для отдыха.

- Как считаете, на каком уровне сейчас находится развитие туризма в Магаданской области? Каковы темпы этого развития?

- Мы наблюдаем ежегодный взрывной рост, очень огромный, с каждым годом количество туристов вырастает в разы. Мы же не только туристический комплекс на острове Завьялова развиваем, а весь комплекс туристических услуг в Магаданской области – с морем, с авиацией, с трофейной охотой, со спортивным рыболовством, с пешими прогулками, с историческими возможностями. У нас построен свой отель, свой ресторан. Мы полностью автономны, полностью замкнули весь круг по оказанию этих услуг.

- Как эти проекты помогают привлекать туристов в регион?

- Прекрасно помогают, потому что для туриста важно, чтобы был теплый туалет, горячая вода, место, где можно помыться, чистое постельное белье, а также инфраструктура вокруг, чтобы можно было при отсутствии погоды посмотреть кино, поиграть в теннис и так далее. Все эти услуги у нас есть.

Строительство Трассы началось в 1930-х годах от Магадана. Вернее, от бухты Нагаева. Магадан возник только в 1939-м, когда срослись в один город посёлки Нагаево, Марчекан и Магадан. Дорогу тянули к первым приискам на колымском притоке Среднекане, где экспедиция геолога Юрия Билибина в 1929 году нашла золото. С этого и начались Золотая Колыма, легендарный трест «Дальстрой» — и сама Трасса.

Колыма и Трасса — не только река и дорога. Это территория, сообщество, образ жизни… По мере открытия новых месторождений золота, олова и других металлов (включая уран) Трассу тянули всё дальше, пока не довели до Якутска. Это самый большой город мира, возведённый на вечной мерзлоте, который лет на семьдесят старше Петербурга. Якутск и Улан-Удэ — единственные города Дальнего Востока, где население в последние 35 лет не уменьшилось, а заметно выросло.

Первые сотни километров Трассы, если ехать по ней летом, по духу и облику — совсем не колымские. Жара, комары, берёзки, посёлки благополучного, какого-то даже праздничного вида, пасутся сытые кони с коровами… Средняя полоса, да и только. Всё обжито и упорядочено. О том, что мы в Якутии, напоминают разве что булгунняхи, выступающие из земли («бугры пучения», примета вечной мерзлоты), и сэргэ — ритуальные коновязные столбы.

Вынужденная пауза: переправа через Алдан у Хандыги. Сначала на паром загоняют фуры, за ними ползёт вереница легковых. Когда построят мост через Алдан, Колыма наконец перестанет быть островом?

На крутом маршруте

За Тёплым Ключом начинаются сплошные горы. Верхоянский хребет, за ним — хребет Черского, одна горная цепь сменяется другой… Колымская трасса выполнена, понятно, в грунте. Где-то дорога хуже, где-то лучше.

Она проходима круглый год, это не зимник, её тут и там ремонтируют. Но в условиях марсианского перепада температур этот процесс столь же вечен, как здешняя мерзлота. Местами дорога плывёт, вспучивается… Зимой нужно ехать по ней с особой осторожностью, но и летом Трасса не прощает ошибок.

Головокружительный, до мокрых ладоней на руле, Ольчанский перевал. Идём по-над пропастью, лееров нет. Фуры, пыль, в далёкой дымке — хребты с зубчатыми коронами. Машин немного, в основном бензовозы, фуры, везущие спецтехнику, взрывчатку на прииски и сборные домики для вахтовиков. А вокруг — горы в иголочках лиственниц, мохнатом кедровом стланике, желтоватом ягеле и пятнах не тающего даже летом снега.

Усть-Нера — центр Оймяконского улуса. Трёхэтажки на сваях, бодрый лозунг: «Горячее сердце на полюсе холода». Колымско-Индигирский перевал — водораздел двух сестёр. Синие и красные цветы — чудесные краски короткого северного лета, а впереди — Магаданская область.

Наверное, самое сильное неудобство летней Трассы — всепроникающая пыль. Пыль хуже темноты: её не берут фары. Обгонять крайне сложно: впереди движется облако пыли, и что в нём — ты не видишь. Значит, и водитель фуры тебя тоже не видит. Зато когда увидит — обязательно прижмётся к обочине, моргнёт правым поворотником: обгоняй, брат, впереди чисто. Дальнобойная этика старой школы, живущая на суровых трассах и уже почти забытая в расслабленных городах…

Карта в этих краях пестрит пометками «нежил.». От иных «нежил.» не осталось ровно ничего: дом, брошенный человеком, умирает и исчезает удивительно быстро. Вот и в Сусумане, единственном, кроме Магадана, городе области, от 16 тысяч жителей осталось меньше четырёх. В здешней школе учились артист Ефим Шифрин и чемпион СССР по боксу Вячеслав Яковлев. Теперь в здании бывшей школы — торговый дом «Таёжник» и сразу три музея, созданные предпринимателем, фотохудожником и подвижником Михаилом Шибистым. Один музей посвящён Дальстрою, другой — палеонтологии, третий — Советскому Союзу, который становится такой же историей, как пещерные медведи и дальстроевские лагеря…

Магадан лежит на широте Петербурга, Трасса — ещё севернее, так что летом здесь чудесные белые ночи. Небо лишь ненадолго сереет, а часов с двух ночи снова становится светло. Порой на Трассе встречаются экстренные пикеты — яркие контейнеры со спутниковыми блюдцами. Здесь можно обогреться от дизель-генератора, поесть, вызвать помощь… Отличное изобретение для мест, где не ловит связь и фраза «кругом пятьсот» — вовсе не фигура речи.

Дорогу перебегает медведь, забавно вскидывая задние лапы. Вот и райцентр Ягодное, где родился музыкант Юрий Шевчук. Здесь в 1938-м появилась витаминная фабрика, производившая экстракт из хвои стланика против цинги…

Посёлок Дебин, мост через Колыму. Именно здесь главное русло Колымской трассы встречается с рекой, давшей название всей дороге. В глаза бросается огромное Ш-образное здание. Здесь, в больнице для заключённых, которую называли «Левый берег», в 1946–1951 годах работал фельдшером автор «Колымских рассказов» Варлам Шаламов. Теперь тут расположен туберкулёзный диспансер.

Оротукан: здесь в 1942 году выплавили первую колымскую сталь особой морозостойкости (здешние градусы не каждый металл выдержит). Неживой посёлок Мякит — тут много таких посёлков-призраков. Приходит ощущение прокатившейся войны, причём с самими собой. Там и тут — руины бараков, фабрик, котельных, сопки со шрамами геологической разведки, горы грунта по долинам перемытых и убитых драгами рек…

Теперь на Колыме берут такое золото, которое раньше вообще не считали золотом, — распылённое в породе, невидимое глазом. В тонне руды его всего полтора-два грамма. Горы здесь не просто сворачивают, их перемалывают в пыль. Добывают и россыпное золото — драгами. Колыма по-прежнему даёт стране металл, и его хватит ещё надолго, ведь многие месторождения «спят» только потому, что к ним пока не подведены дороги и электричество.

В солнечном Магадане

Перевал под названием Дедушкина Лысина (колымская топонимика — это отдельная песня). Поворот на Талую — знаменитый курорт с лечебными водами и грязями. А вот наконец и асфальт, основательно подзабытый. Посёлок Палатка — можно сказать, Подмагаданье. Это хорошо, потому что амортизаторам нашего автомобиля, кажется, нужна срочная замена.

«Терпенью машины бывает предел», — сформулировал Высоцкий, который побывал в Магадане в 1968 году и написал о нём несколько песен. Поэтому здешнему аэропорту уже в наши дни присвоили имя Владимира Семёновича. Колымское шоссе превращается в проспект Ленина, увенчанный телевышкой. Вот она, легендарная столица Колымского края. Трасса кончилась, дальше — лишь бухта Нагаева и Охотское море.

Магадан меняется. Бухту Нагаева не узнать: здесь, на месте пустырно-гаражного берега, разбили красивый парк «Маяк». Строится новый жилой район «Гороховое поле». Светит неожиданное солнце, ходит молодёжь с выносным кофе, и кажется, что ты на гламурном черноморском курорте. Стало больше туристов: из-за ковида и санкций мы стали активнее открывать свою страну, отложив турции и таиланды.

Открылось сразу два новых книжных магазина — «Одна история» и «Ё» (фирменный магазин издательства «Охотник»)… Но, конечно, сохраняется и былое, прежнее, неповторимо магаданское. Бухта, сопки, сталинки со шпилями, бывшая штаб-квартира Дальстроя, реликтовые бетонные шестиугольники, пробивающиеся из-под асфальта, и непобедимые «шанхаи» частного сектора. А ещё — солёный ветер, несущий хохот замечательно жирных чаек, и горбуша, в последние годы снова заходящая на нерест в Магаданку…

Этот год, правда, выдался нерыбным, что волнует не только людей. Вот, к примеру, заголовок информагентства MagadanMedia: «Что делают магаданские медведи, когда рыбы нет»… Меня селят в квартиру, хозяйка которой уехала в долгий северный отпуск, а ключи оставила друзьям, — здесь так принято. Наконец можно лечь, выдохнуть и вытянуть ноги.

За окном кричат чайки, и я понимаю, что приехал именно туда, куда хотел. Если бы я не был владивостокцем — хотел бы стать магаданцем. Человеку, отравленному большими городами и ритмами XXI века, нужен, как сейчас говорят, детокс. Колыма подходит для этого лучше всего, ведь мест, где нет ни связи, ни привычной информационной повестки, здесь с избытком.