Первые ворота в Тихий океан

Иркутск: байкальский исток большого пути

Вплоть до начала ХХ века термин «Дальний Восток» не имел хождения. Далёкие зауральские пределы Российской империи, вплоть до Тихого океана, именовались Восточной Сибирью. Главным городом этой огромной, от Байкала до Аляски, территории выступал Иркутск. При Екатерине II было учреждено Иркутское наместничество, куда вошли Иркутская, Нерчинская, Охотская и Якутская области. В 1822 году появилось Восточно-Сибирское генерал-губернаторство со штаб-квартирой опять же в Иркутске.

Охотск: колыбель Тихоокеанского флота

До середины XIX века Россия, тогда ещё сдерживаемая Нерчинским договором 1689 года с Китаем, вела освоение Дальнего Востока северным ходом: Иркутск – Якутск – Охотск – Камчатка – Аляска.

Вид на порт Охотск. Гравюра из французского издания материалов экспедиции И. Биллингса и Г. Сарычева (1785–1794 гг.), опубликованного в начале XIX века

Важнейшую роль играл основанный в 1647 году – за полвека с лишним до Петербурга! - Охотск (Косой острожек, Охотский острог, Охотский порт). Он стал базой для дальнейшего открытия и освоения Дальнего Востока. Здесь строились суда, на которых земле- и водопроходцы шли на Камчатку и дальше к берегам Америки, если вспомнить экспедиции Витуса Беринга (к слову, основавшего в Охотске навигацкую школу). В 1731 году императрица Анна Иоанновна издала указ об учреждении Охотской военной флотилии – прообразе нынешнего Тихоокеанского флота.

В 1783—1805 гг. город был центром обширной Охотской области. В том, что Ламское море теперь зовётся Охотским, - прямая заслуга Охотска и давшей ему имя реки Охоты.

В 1850 году флотилию перевели на Камчатку, в Петропавловский порт. Охотск утратил своё былое значение (это участь многих городов, без которых невозможно представить освоение Зауралья, - от Тобольска до Енисейска). Теперь это посёлок городского типа, в котором живёт немногим более трёх тысяч человек. Не за горами – веская дата: 400-летие Охотска.

Николаевск: на флаг и пост – смирно!

Военный моряк Геннадий Невельской не боялся ни чёрта, ни начальства. В 1849 году он, превысив полномочия, установил: Сахалин – остров, устье Амура судоходно, и в нём нет китайских городов и войск. Эти открытия стали предпосылкой для пересмотра Нерчинского договора, подписания в 1858 и 1860 гг. Айгунского и Пекинского трактатов и включения Приамурья и Приморья в состав России. Но ещё задолго до этого, в 1850 году, Невельской основал близ устья Амура Николаевский пост. Министр иностранных дел Нессельроде требовал снять пост и разжаловать Невельского в матросы за своеволие. Однако император Николай I, назвав поступок офицера «молодецким, благородным и патриотическим», произнёс знаменитые слова: «Где раз поднят русский флаг, он уже спускаться не должен!»

После обороны Камчатки от англичан и французов в 1854 году (во время Крымской войны) флот и жителей перевели из Петропавловского порта в Николаевский пост. Вскоре он получил офицерское звание города, а бывшую Охотскую и Камчатскую флотилию теперь звали Сибирской.

У пристани в Николаевске. Одна из первых фотографий Дальнего Востока. Автор: В. В. Ланин, 1860-е годы

В 1856 году появилась Приморская область с центром в Николаевске. В неё вошли Камчатка, Чукотка, Гижигинский и Охотский округа, а позже - Амурский и Уссурийский края вместе с Сахалином; по сути – весь Дальний Восток. Столичное бытие Николаевска продлилось недолго: в 1871 году Сибирскую флотилию перевели во Владивосток, в 1880-м центром Приморской области стала Хабаровка. Николаевск (с 1926 года - Николаевск-на-Амуре) превратился в уездный город.

Хабаровск: первая примерка

В 1884 году Восточно-Сибирское генерал-губернаторство разделили на два - Иркутское и Приамурское. Центром второго стала Хабаровка (с 1893 года – Хабаровск), надолго взяв на себя роль главного дальневосточного города. Именно здесь квартировали генерал-губернаторы – от Андрея Корфа до Николая Гондатти.

Верхнеудинск – Чита: кочующая столица «буфера»

В годы первой русской смуты ХХ века Гражданская война на Дальнем Востоке шла дольше, чем в остальной России, – до конца 1922 года. Здесь возникали и исчезали государственные образования самого разного окраса. Особого внимания заслуживает Дальневосточная республика – «красный буфер», существовавший с апреля 1920-го по ноябрь 1922 года. Это формально независимое демократическое государство было создано по инициативе Ленина, чтобы избежать войны на два фронта (с белыми на западе и с японцами на востоке). Во всех важнейших сферах республику контролировала Советская Россия.

Чита. Здание, где размещалось правительство ДВР. Фото: Василий Авченко

Первой столицей ДВР стал Верхнеудинск (с 1934 года — Улан-Удэ). Осенью 1920 года, после ликвидации «читинской пробки» (разгрома войск атамана Григория Семёнова Народно-революционной армией ДВР), столица переехала в Читу. Когда необходимость в «красном буфере» отпала, республику влили в РСФСР. Вместо ДВР возникла Дальневосточная область с центром опять же в Чите - просто по инерции.

В советское время (и ещё четверть с лишним века после распада СССР) Улан-Удэ и Читу относили к Сибири. В 2018 году обе бывшие столицы ДВР во главе Бурятии и Забайкальского края вошли в состав Дальневосточного федерального округа.

Хабаровск: перезагрузка

В 1926 году на свет появился Дальневосточный край, наследовавший Приамурскому генерал-губернаторству. Его центром стал Хабаровск.

Осенью 1938 года, после (и во многом вследствие) Хасанских боёв, Дальневосточный край разделили на два — Хабаровский и Приморский. Владивосток стал городом центрального подчинения — теперь он замыкался напрямую на Москву, а не на Хабаровск. К Хабаровскому краю по-прежнему относились огромные территории до Чукотки включительно, но фактически в 1930-х-1950-х годах на Северо-Востоке страны властвовал Дальстрой – гострест, созданный для добычи колымского золота и освоения региона. Постепенно от Хабаровского края «откусывали» земли, возникали новые самостоятельные субъекты РСФСР – Магаданская область, за ней – Камчатская… Последняя потеря датируется 1993 годом, когда из состава Хабаровского края вышла Еврейская автономная область.

Хабаровск. Фото: EastRussia

В 2000 году молодой президент Путин взялся за усиление «вертикали власти» и учредил федеральные округа с полномочным представителем главы государства в каждом. Самым большим округом стал Дальневосточный - с центром опять-таки в Хабаровске. Первым полпредом президента в ДВФО назначили генерала, ветерана Чеченской кампании Константина Пуликовского.

Владивосток: имя-талисман

Миссия Владивостока исторически была более скромной: с 1888 года он служил центром Приморской области, наряду с двумя другими - Амурской и Забайкальской – подчинявшейся Приамурскому генерал-губернаторству. Владивосток не был уверен, что он – всерьёз и надолго. Ходили разговоры о переносе порта в соседние Посьет, Ольгу, залив Стрелок или даже Порт-Лазарев – нынешний северокорейский Вонсан. Лишь строительство на рубеже XIX-XX вв. железной дороги, накрепко привязавшей город к основному телу страны, утвердило Владивосток в звании главной тихоокеанской гавани империи. Может, сыграло роль его геополитически нагруженное имя, придуманное дальновидным генерал-губернатором Муравьёвым? В самом деле: где быть главной опоре России на Тихоокеанье, как не в гавани с таким именем – от «Владеть Востоком»?

Владивосток. Фото: EastRussia 

В 2018 году Владивосток – снова имя помогло? - стал центром Дальневосточного федерального округа. Ряд экспертов сочли это решение спорным - хотя бы потому, что Хабаровск расположен ближе к геометрическому центру ДВФО, чем Владивосток. Вот что, к примеру, говорил кандидат экономических наук ведущий научный сотрудник Тихоокеанского института географии ДВО РАН Юрий Авдеев: «Хабаровск – исторически, географически, по инфраструктурным объектам, транспортным коммуникациям – центр Дальневосточного федерального округа, столица Дальнего Востока. Здесь должен быть управленческий орган, отвечающий за развитие округа, согласование деятельности всех его субъектов федерации… У Владивостока - иная функция: это центр взаимодействия России со странами АТР, Тихоокеанская столица России».

На амурской волне

Владивосток и Хабаровск - крупнейшие и ведущие дальневосточные города. Они выступают в одной весовой категории: в каждом – около 600 тысяч жителей. Неудивительно, что их часто сравнивают.

Владивосток. Фото: Василий Авченко

До сих пор я приводил факты - теперь поделюсь личными ощущениями. Мне представляется, что на самом деле Дальний Восток бистоличен. Часть учреждений окружного масштаба квартирует в Хабаровске (Восточный военный округ, штаб-квартира ДВЖД), часть — во Владивостоке (от Академии наук до таможенного «главка»). Дополняющие друг друга, Х. и В. кажутся мне единым, но рассредоточенным сверхгородом, который примиряет морское и сухопутное начала, инь и ян, порядок и стихию, Сибирь и Тихоокеанье, консерватизм и прогресс. Хабаровск, стоящий на великой реке, напоминает основательные сибирские города. Владивосток — другой: бесшабашный, вольный (иногда даже слишком), непредсказуемый…

Два города-брата нередко называют соперниками. Однако хабаровчане — вернейшие друзья Владивостока: летом они едут в Приморье, и всё побережье пестрит машинами с номерами 27RUS, хотя за те же деньги можно было месяцами жить в каком-нибудь Таиланде.

Хабаровск. Фото: EastRussia

Если Владивосток расположен на полуострове Муравьёва-Амурского между Амурским и Уссурийским заливами, то главная улица Хабаровска — Муравьёва-Амурского — лежит между Амурским и Уссурийским бульварами.

А случайно ли у Владивостока и Хабаровска – общая мелодия? В 1909 году военный музыкант Макс Кюсс написал во Владивостоке вальс «Амурского залива волны». В советское время знаменитую мелодию снабдили текстом, отсылающим к Амуру, и сменили название на «Амурские волны». Так что, при всех различиях и противоречиях, Владивосток и Хабаровск – на одной амурской волне.

…Вспомнив историю, перебрав наши драгоценные Охотски и Николаевски, подумал вот о чём: а почему на Дальнем Востоке не быть кочующей столице? Сегодня - Магадан, завтра – Петропавловск-Камчатский, послезавтра – Якутск или, допустим, Комсомольск-на-Амуре… Такой подход даст дальневосточным городам импульсы, столь им необходимые. Подобно тому, как памятный саммит АТЭС-2012 дал мощный импульс Владивостоку.

Сердце, приехавшее из СССР

История поезда-электростанции № 12 началась в июне 1957 года. В те времена Советский Союз протянул руку помощи молодому Китаю, помогая ему встать на рельсы индустриализации в рамках знаменитой программы «156 производственных проектов». Сердце этого поезда — мощнейшая для своего времени генераторная установка на 4000 кВт — было полностью создано на советском заводе, импортировано в КНР в 1958 году и смонтировано в Харбине.

Представьте, какая это была передовая вещь! Мобильная, сильная электростанция на рельсах. Там, где ещё нет столбов и ЛЭП, где только-только начинают копать первые шахты или строить заводы, этот поезд мог появиться в кратчайшие сроки и буквально с колёс дать людям свет и колоссальную энергию.

За 26 лет самой активной работы поезд срывался с места по тревоге шесть раз. Куда его только не бросала судьба: Хэйлунцзян, Аньхой, Ганьсу, Внутренняя Монголия — он успел поработать в шести регионах четырёх провинций страны, выдав фантастические 466 миллионов киловатт-часов энергии!

Автор фото: Чжан Чживэнь

Секретная миссия: как советский поезд помог китайской бомбе

Но самая захватывающая, почти детективная страница в биографии поезда была написана в глубоком тылу Китая, в выжженных солнцем землях провинции Ганьсу.

В октябре 1963 года состав под грифом «секретно» направили в Цзюцюань. Его задачей было бесперебойное снабжение энергией так называемого «Завода 404» (14-го бюро Министерства машиностроения). Именно там ковался оборонный щит Поднебесной.

И вот исторический день — 16 октября 1964 года. В небо поднялся огненный гриб: Китай успешно провёл испытание своего первого ядерного устройства. Мало кто знал тогда, что в этой исторической вспышке был и свет, рождённый советским генератором, и круглосуточный, самоотверженный труд бригады поезда № 12. Весь коллектив поезда тогда получил горячую официальную благодарность от высшего руководства страны.

Из атомного проекта — на угольные разрезы

Время шло, геополитические ветры менялись, но работяга-поезд продолжал делать то, для чего был рождён, — давать свет. В 1980 году Министерство электроэнергетики КНР присвоило ему почётное звание «Передовое предприятие электроэнергетической промышленности Китая».

А в октябре 1983 года поезд наконец прибыл на постоянное место жительства — его безвозмездно передали Горнодобывающему управлению Чжалайнор здесь, на нашей границе. Состав верой и правдой обеспечивал током огромные угольные разрезы, на которых держалась экономика региона.

Энергопоезд трудился невероятно долго. Его отключили от сети и отправили на заслуженный покой только в апреле 2008 года! Шутка ли: за 52 года непрерывной службы этот трудяга прошёл более 20 тысяч километров, застал великие и грозные исторические события и воспитал не одно поколение китайских энергетиков. Его хотели утилизировать из-за строгих экологических норм, но вовремя поняли: перед ними живая история.

Мост дружбы через рельсы и десятилетия

Сегодня два главных вагона поезда, включая святая святых — машинное отделение, бережно сохраняются в Чжалайноре. Отношение к нему в Китае самое трепетное. В сентябре 2023 года его включили в список индустриального культурного наследия центральных предприятий КНР, а летом 2025 года он пополнил официальный реестр индустриального наследия всей электроэнергетической отрасли Китая. О советском поезде пишут книги и снимают репортажи.

Автор фото: Чжан Чживэнь

И то, что этот мемориальный объект стоит сегодня именно в приграничье, имеет глубокий, почти символический смысл. Техника и общая история — это универсальный язык добрососедства, понятный без переводчиков. Любой российский турист или исследователь, приехав в Маньчжурию, увидит в этих знакомых зелёных вагонах родные черты советской инженерной мысли.

Этот поезд — живой памятник тому, как прочно переплетены судьбы наших стран. Он доказывает: в основе отношений России и Китая лежат не просто красивые слова, а реальные дела, общий пот, тяжёлый труд и инженерные решения, которые до сих пор, спустя почти семьдесят лет, крепко стоят на рельсах у самой границы.

中文摘要

第12号列车发电站：点燃中国第一颗原子弹的“苏联礼物”

(本图文资料由扎赉诺尔博物馆张智文馆长提供珍贵影像与史料支持)

在俄罗斯与中国边境的扎赉诺尔（满洲里市），静静停放着两节绿色的老式火车车厢。它们并非普通的废旧钢铁，而是被正式列为中国国家级工业文化遗产的珍贵历史见证。

这列“第12号列车发电站”组建于1957年。在苏联援助中国工业化的“156项工程”背景下，其核心设备——一台4000千瓦的苏联产发电机组，于1958年运抵哈尔滨并投入运行。作为当时最先进的移动电站，它在26年间转战4省区，累计发电4.66亿千瓦时。

最令人震撼的是其“秘密使命”。1963年，该列车被秘密调往甘肃酒泉，为“404厂”提供电力保障。1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，这背后离不开第12号列车发电站的日夜供电与全体乘务员的默默奉献。

1983年，这列功勋列车被无偿调拨至扎赉诺尔矿务局，在煤炭开采一线继续发光发热，直至2008年光荣退役。52年间，它行程逾2万公里。如今，它作为中俄工业合作与两国人民深厚友谊的“活化石”，被妥善保存在扎赉诺尔，向世人诉说着那段跨越国界的峥嵘岁月。

«Транссиб продвигался обширным фронтом…»

Роль Транссибирской магистрали в освоении востока России не переоценить. До появления Великого Сибирского пути дорога на восток занимала годы. После открытия в 1880 году пароходной линии Доброфлота «Одесса – Владивосток» – месяцы. Железная дорога, стянувшая страну, как обруч бочку, сократила время до считаных дней. Это была настоящая железнодорожная революция.

Сооружение Великого Сибирского пути началось в 1891 году с двух сторон сразу. В Челябинске первый костыль забил студент-практикант Петербургского института путей сообщения Александр Ливеровский. Во Владивостоке старт стройке дал цесаревич Николай.

Закладка Великого Сибирского пути – Уссурийской железной дороги на 3-ей версте от Владивостока. Цесаревич Николай Александрович отвозит тачку земли на полотно дороги. 19 мая (1 июня) 1891 года. ото из фондов Музея истории ДВЖД

В 1903 году дорогу ввели в строй. На восток потянулись «столыпинские» вагоны с крестьянами, скотом, инвентарём. Из Сибири в Европу пошли зерно и масло. Один за другим вырастали посёлки и города (включая Новосибирск – ныне третий в России по населению). Из очерка писателя Валентина Распутина: «Транссиб продвигался обширным фронтом, оставляя после себя не одно лишь собственное путевое и ремонтное хозяйство, но и училища, школы, больницы, храмы… Всюду вдоль трассы велась геологическая разведка… Дорога расчищала и углубляла русла рек, строила судоверфи и обзаводилась своим флотом, распахивала поля и засевала их овсом для лошадей и рожью для рабочих, осушала болота, заготавливала лес, вела дипломатию с восточными странами».

Байкало-амурская пауза

Два самых сложных участка – байкальский и амурский – оставили на потом. Через Байкал вагоны переправляли паромами. Из Забайкалья в Приморье поезда шли не через Хабаровск, как сейчас, а через Китай – по Китайско-Восточной железной дороге, построенной русскими инженерами в 1897—1903 гг.

Война с Японией 1904–1905 гг. лишила Россию половины Сахалина, Порт-Артура и южной ветки КВЖД. Стало ясно: стратегически важная дорога должна идти полностью по российской территории. Уже в конце 1905 года ввели в строй Кругобайкальскую железную дорогу, изобилующую пробитыми в скалах тоннелями. Её прозвали «Золотой пряжкой Транссиба» - из-за красоты и стоимости. В пересчёте на километр Кругобайкалка оказалась самым дорогим звеном всей магистрали.

Потом взялись за Амурскую железную дорогу от Сретенска до Хабаровска – две тысячи вёрст по глухим и порой вечномёрзлым местам. Ряд высоких чинов высказывались против строительства, ссылаясь на его дороговизну. Однако премьер Пётр Столыпин проект, что называется, продавил. В 1915 году Амурская железная дорога была завершена. Последний, «серебряный» костыль забил тот же Александр Ливеровский, успевший потрудиться на сооружении Кругобайкалки, а теперь руководивший стройкой восточного крыла Амурской дороги.

Ливеровский Александр Васильевич(1867-1951)

В 1917 году этот незаурядный инженер ненадолго стал министром путей сообщения Временного правительства. При Советах преподавал в ленинградском Институте инженеров путей сообщения, писал учебники, консультировал Госплан, занимался вопросами прокладки дорог в особо сложных условиях (вечная мерзлота, болота, сейсмичность). В 1933 году доктора технических наук Ливеровского дважды арестовывали по «вредительскому» делу, однако уже в 1934-м он был освобождён и вернулся к работе. Во время войны участвовал в проектировании ледовой Дороги жизни через Ладогу, был награждён тремя орденами. 

Меж высоких берегов Амура

Последним звеном Транссиба, идущего теперь уже исключительно по российской земле, стал мост через мощный и своенравный Амур - вызов для инженеров и строителей. За дело взялись мэтры мостостроения: профессор Лавр Проскуряков спроектировал пролётные строения, профессор Григорий Передерий (в 1943 году он станет академиком и лауреатом Сталинской премии) - западный подход. Мост заложили 30 июля 1913 года, в день рождения наследника престола цесаревича Алексея, у деревни Осиповки к северу от Хабаровска, позже влившейся в город. На церемонии присутствовал приамурский генерал-губернатор Николай Гондатти.

Мост стал достопримечательностью уже на стадии стройки. В конце того же 1913 года его осматривал знаменитый норвежский путешественник Фритьоф Нансен в компании не менее известного коллеги – писателя, учёного, исследователя Дальнего Востока Владимира Арсеньева, заведовавшего тогда Гродековским музеем.

Надвижка готового пролета на плаву при помощи барж на строительстве моста через Амур у Хабаровска. Фото из фондов Музея истории ДВЖД

Металлические фермы для моста производили в Варшаве, в Одессе грузили на пароходы и везли во Владивосток, откуда железной дорогой доставляли в Хабаровск. В годы Первой мировой войны морской маршрут стал опасным: в Восточно-Китайском и Жёлтом морях рыскали немецкие крейсера, стоявшие в Циндао… Из-за войны и капризов погоды строители вышли из графика. Но всё-таки в 1916 году 2,6-километровый мост достроили. Сроки поражают и сегодня: три с небольшим года, ещё и в военное время! 

Железный хребет России 

5 (18) октября 1916 года мост, названный Алексеевским в честь цесаревича, освятили и открыли для движения. Правда, один пролёт был выполнен не в металле, а в дереве. Вёзший фермы пароход «Пермь» зашёл на Цейлон пополнить запасы угля и воды, где по какой-то причине загорелся (существует версия о «немецком следе»). Чтобы огонь не перекинулся на другие суда, англичане затопили «Пермь». Фермы перегрузили на пароход «Курск», который доставил их во Владивосток. Однако конструкции были повреждены взрывом английской мины, их пришлось дозаказывать. Весной 1917 года временный деревянный пролёт заменили металлическим.

С вводом моста в строй Транссиб был завершён. Протянутая сквозь сибирскую бесконечность стальная нитка стала длиннейшей железной дорогой в мире и рукотворным хребтом России. Теперь поезда достигали Тихого океана, не покидая российской территории. Дальний Восток оказался накрепко привязан к основному телу России. Не Транссиб ли не дал нашей стране распасться в огневых бурях ХХ века?

…История вписывала в биографию Амурского моста новые драматичные страницы. В 1920 году, после «японского выступления», отступавшие из Хабаровска партизаны взорвали два пролёта. Подрывом руководил партизанский командир Демьян Бойко-Павлов, когда-то работавший на строительстве моста клепальщиком… После этого грузы и пассажиров перевозили паромами, зимой рельсы укладывали прямо на лёд. Движение по мосту возобновилось только в 1925 году, когда страна пришла в себя после смуты.

Взорванные партизанами мостовые пролеты. Фото из фонодов Музея историии ДВЖД

В 1931 году Маньчжурию – северо-восток Китая – захватила Япония. В 1935-м Советский Союз вынужденно продал КВЖД властям марионеточного государства Маньчжоу-го, созданного японцами. Война с Японией казалась неизбежной, Транссиб нужно было усиливать. Летом 1941 года у Хабаровского моста появился дублёр – железнодорожный тоннель под Амуром. 

На рубеже ХХ и XXI веков мост реконструировали. Он стал двухэтажным: по нижнему ярусу бегут поезда, по верхнему – автомобили. А на берегу появился музей истории моста, один из главных экспонатов которого – старинная ферма конструкции профессора Проскурякова.

Кто этот мужчина с аккуратными усами и добрыми морщинками вокруг глаз, который сидит на песчаной косе? За его спиной на высоком берегу пламенеет закат, видны узнаваемые очертания Утёса, силуэт памятника Муравьёву-Амурскому, а вдали угадывается мост через Амур? Это сам Хабаровск, каким его увидели авторы нового детского краеведческого проекта «Сказки Дедушки Хабаровска».

Пустые библиотечные полки и смелая идея

История любой хорошей детской книги почти всегда начинается с родительской или профессиональной досады: когда нужно найти что-то стоящее, на полках оказывается пустота.

Детский писатель, сценарист квестов и праздников Елена Алфёрова профессионально работает с детьми не первый год. Когда во время учебы на экскурсовода в Российском государственном университете туризма и сервиса она взялась создать детский маршрут по Хабаровску, то сразу уперлась в глухую стену.

— Я искала книги о Хабаровске для детей, ходила в детские библиотеки города, искала в интернет-магазинах, — вспоминает Елена. — Оказалось, что таких изданий практически нет. Есть фундаментальные энциклопедии, учебники для старшеклассников, справочники, но живой художественной книги для первого знакомства малышей с городом на рынке просто не существует.

Сначала Елена решила перепроверить свои ощущения: вдруг она просто плохо искала? В конце прошлого года команда провела опрос среди хабаровских родителей и педагогов. Результат подтвердил диагноз: взрослые единодушно признались, что с радостью рассказывали бы ребятам о родных улицах, но опереться не на что — городская история говорит с дошкольниками сухим языком дат и параграфов.

— Я решила не ждать, пока кто-то сделает это за нас, а написать такую книгу самой, — признается Елена. — Тем более за плечами уже был опыт детских историй и работы со сложным материалом.

Идею поддержал Президентский фонд культурных инициатив, но главному замыслу еще только предстояло обрести плоть — городу нужен был свой голос и лицо.

Кто такой Дедушка Хабаровск

Главным рассказчиком на страницах стал Дедушка Хабаровск. Но кто он такой? Памятник, оживший первопроходец или дух тайги? За визуальный образ взялись художницы творческого объединения «ТутАрт» Ольга Предохина и Елизавета Кононенко. Обе — не просто иллюстраторы, а профессиональные архитекторы, привыкшие смотреть на городскую среду как на единый живой организм.

— Мы архитекторы, поэтому для нас эта работа особенная, — рассказывает художественный руководитель проекта Ольга Предохина. — Город постоянно меняется, растет, перестраивается. И в облике Дедушки мы попытались поймать это взросление.

Фото: Елена Алфёрова

Дедушка получился собирательным образом — в его чертах угадываются и сибирские землепроходцы, и офицеры XIX века, и современные хабаровчане. Самое интересное, что его костюм меняется прямо по ходу повествования.

— До основания поста он появляется на страницах в простой холщовой одежде, затем примеряет военный мундир, а в главах о современности щеголяет уже в светском костюме, — объясняет Ольга. — Даже эполеты на его плечах усложняются и дополняются деталями по мере того, как разрастается город.

Граф с лопатой и архивные карты

Художественная кухня проекта оказалась полна споров между исторической строгостью и детской фантазией. Сначала художницы распечатывали черновики глав, читали их вслух и набрасывали первые образы карандашом на бумаге. Затем многие сцены приходилось перекраивать заново.

— Некоторые сюжеты заметно изменились по сравнению с первыми эскизами, — признается Ольга Предохина. — Книга историческая, и здесь нельзя вольно обращаться с обликом реальных людей или памятников.

При этом авторы искали понятные метафоры, которые зацепят пятилетнего ребенка лучше любого учебника. Например, генерал-губернатор Восточной Сибири Николай Муравьёв-Амурский изображен на одной из иллюстраций… с простой рабочей лопатой в руках. Исторический анекдот? Вовсе нет: ребенку нужно наглядно объяснить, что значит «заложить военный пост» посреди глухой приамурской тайги. Чтобы не погрешить против истины, художницы сами перерыли архивы и вручную реконструировали историческую карту первых постов, основанных графом.

 Фото: Елена Алфёрова

Вторую половину графического мира — акварельную, мягкую и воздушную — создавала Елизавета Кононенко:

— Сначала я делаю черновой набросок на планшете, согласую его с автором текста и только потом ухожу в цвет и проработку деталей, — рассказывает Елизавета. — Мне хотелось, чтобы архитектура оставалась абсолютно узнаваемой, но выглядела чуточку волшебной. Чтобы ребенок потом шел по улице Муравьёва-Амурского или Тургенева, дергал маму за руку и кричал: «Смотри, это же дом из нашей книги!». 

Город, который строим мы

Обе художницы признаются, что проект стал для них очень личной историей. Для них Хабаровск — не просто координаты на карте Дальнего Востока, а пространство, которое они каждый день меняют своими руками (на счету объединения уже пять масштабных муралов на фасадах городских зданий).

— Главная мысль, которую мы вложили в рисунки, — город зависит от нас с вами, — подчеркивает Ольга Предохина. — Мы хотели показать вклад конкретных людей: первопроходцев, строителей, солдат. Каждый из нас вносит этот вклад ежедневно. Хочется, чтобы такие сказки вдохновляли детей не просто играть в исследователей, а вырастать и строить свой город дальше.

Этапы работы над иллюстрацией. Фото: Елена Алфёрова

Елизавета добавляет, что работа над книгой вернула ее в собственные детские воспоминания:

— Мне хотелось передать Хабаровск таким, каким я помню его с ранних лет: солнечным, зеленым, очень добрым и уютным. Если после нашей книги ребенку захочется внимательнее разглядывать старые фасады, кованые решетки и речные волны, значит, мы всё сделали правильно. 

Что дальше

Работа над иллюстрациями вышла на финишную прямую: авторы вносят последние штрихи, сверяют цвета и готовят макет к передаче в типографию.

Уже в ноябре первые 300 подарочных экземпляров в плотном твердом переплете выйдут в свет. Весь стартовый тираж бесплатно передадут в детские сады, начальные классы и детские библиотеки Хабаровска, где «Дедушка» начнет свой первый большой разговор с теми, кому предстоит строить будущее этого берега.

Опорный пункт и стратегический центр

Впервые русские люди на берегу Охотского моря появились летом 1639 года. После трудного, занявшего много месяцев пути с берегов реки Лены три десятка казаков под началом атамана Ивана Москвитина вышли, как тогда говорили, «на большое море окиян, по тынгускому языку на Ламу» и создали острог. От него шли маршруты вглубь материка и к новым берегам, отсюда отправляли отряды для сбора ясака, отсюда грузы из Сибири переправляли морем на Камчатку. Для России того времени закрепление на побережье Охотского моря имело стратегическое значение.

Уже в первые десятилетия существования острог стал еще и хозяйственным пунктом: здесь развивали солеварение, заготовку леса, производство простейших строительных материалов. Плотбища — места постройки судов — стали одной из важнейших частей инфраструктуры. Поскольку без лодок и морских судов невозможно было ни снабжение, ни экспедиции, ни торговля, рядом с укреплениями росли мастерские, склады и верфи, приезжали из разных регионов казаки, плотники, кормщики, проводники, купцы. Так из небольшого острога Охотск вырос в опорный пункт, в центр, где решались вопросы власти, снабжения и продвижения на восток.

Порт Охотска. Фото: Охотский краеведческий музей

Огромную роль в становлении порта сыграли экспедиции, прежде всего проекты Витуса Беринга. Они превратили Охотск в центр притяжения сил и ресурсов: сюда свозили припасы, инструменты, карты, сюда стекались команды, здесь готовили суда к дальним переходам.

Расцвет и упадок

В 1731 году императрица Анна Иоанновна учредила Охотскую военную флотилию, а порт в Охотске стал первой официальной военно-морской базой России на Тихом океане. Именно отсюда «держали руку на пульсе» всего северо‑востока империи.

Важной частью экономической жизни стала Охотская ярмарка. Во второй половине XVIII века она превратилась в главный торговый центр северо‑востока: сюда съезжались купцы, промышленники, местные народы, команды экспедиций. Годовой оборот ярмарки исчислялся сотнями тысяч рублей — по меркам того времени это были серьезные деньги, показывавшие, насколько плотно Охотск был вплетен в экономическую ткань страны.

К середине XIX века Охотск стал терять свое стратегическое значение: империя росла, менялись задачи, появлялись более удобные поселения для развития Дальнего Востока. В 1845 году торговый порт перенесли в Аян, а через четыре года после этого Охотскую военную флотилию и морское управление перевели в Петропавловскую гавань (ныне Петропавловск‑Камчатский). В 1850‑х годах на первый план вышел Николаевск‑на‑Амуре, а позже — Владивосток. Эти порты были ближе к новым экономическим и военным приоритетам страны и лучше вписывались в растущую сеть морских и сухопутных маршрутов. В результате Охотск оказался на периферии больших государственных проектов.

Охотская ярмарка теряла обороты, поскольку фокус торговли сместился на новые порты, производство, ориентированное на нужды флота и экспедиций лишалось основного заказчика, население, которое раньше росло за счет притока моряков, мастеров, военных и торговцев, начало сокращаться. Охотск из центра управления и логистики превратился в один из пунктов региональной сети. Сгинуть поселению не дало золото – в 1912 году его залежи обнаружили рабочие, строившие телеграфную линию. Сюда вновь потянулись люди.

Золото, рыба и ставка на туризм

Сегодня Охотск — это небольшой поселок на севере Хабаровского края, где ритм жизни задает не флот и не большие экспедиции, а рыбная промышленность и горнодобыча. Вблизи Охотска до сих пор продолжают добывать драгоценный металл – несколько предприятий извлекают здесь россыпное и рудное золото. За счет этого горнодобывающая отрасль остается основной для этой территории. При этом Охотский округ до сих пор остается центром рыбной промышленности региона. Сегодня здесь работают 23 организации из этой сферы, четыре из них являются поселкообразующими.

Охотский округ до сих пор остается центром рыбной промышленности региона. Фото: Ольга Мешкова 

Сейчас в округе, который объединил Охотск и 12 ближайших поселений, проживает чуть больше шести тыс. человек, 21% из них – представители коренных малочисленных народов Севера.

Основная проблема для Охотска и всего округа – логистическая. Добраться сюда можно только на самолете. Гостям здесь всегда рады, однако добраться сюда дорого и затруднительно, поэтому помимо развития туристической инфраструктуры, здесь намерены улучшать транспортную составляющую.

«Пока туристический поток в Охотский округ невелик, однако планы серьезные: реконструкция аэропортового комплекса и взлетно-посадочной полосы, ремонт дорог. Вообще Охотский округ с уверенностью смотрит в будущее. Путь к нему лежит через развитие производства, заботу о людях, бережное отношение к традициям, которые веками складывались на этой суровой земле», — отмечает глава Охотского муниципального округа Максим Климов.

Сын премьер-министра марионеточного государства Маньчжоу-го, Чжан Мэнши родился в 1922 году в Харбине. Его детство пришлось на уникальный перекрёсток культур — здесь русская эмиграция, китайское население и японское влияние сталкивались ежедневно. Мальчик с детства свободно заговорил по-русски — именно это знание станет его главным оперативным оружием.

 Фотография семьи премьер-министра Маньчжоу-го Чжан Цзинхуэя в его «официальной резиденции», сделанная зимой 1935 года. Слева от Чжан Цзинхуэя находится его седьмая жена Сюй Чжицин. Сюй изначально была известной актрисой юэцзюй (вид китайской оперы), вышла замуж за Чжана в 1921 году. На следующий год родила сына Чжан Шаоцзи (тот, что стоит позади Чжан Цзинхуэя). Первый справа — племянник Чжан Цзинхуэя по сестре Чжан Шаовэй.
Чжан Шаоцзи, которого Чжан Цзинхуэй лелеял как «драгоценное сокровище», оказался «сыном-бунтарем». После окончания средней школы он в японском университете Васэда воспринял коммунистические идеи, а после возвращения на родину в 1943 году вступил в «Общество спасения молодёжи Северо-Востока», которое действовало под руководством КПК. «Официальная резиденция премьера» становилась местом явки разведки Коммунистической партии Китая. В 1950 г. по возвращении из СССР Чжан Шаоцзи сменил имя и теперь известен в Китае и в мире как Чжан Мэнши, что в переводе означает «Исполненная мечта». Фото из книги: Фотографические материалы Маньчжоу-го. — Издательство изобразительных искусств провинции Шаньдун, 2004. Подготовлено Архивом провинции Цзилинь. ISBN: 7-80603-795-0.

Отец — Чжан Цзинхуэй — в 1935 году возглавил правительство Маньчжоу-го, став символом предательства для миллионов китайцев. Сын, напротив, с ранних лет ненавидел колониальный режим. Как пишет в мемуарах сам Чжан Мэнши: «В школе сверстники кричали мне в лицо: "Вангону!" — раб разрушенного государства. Я не жаловался, потому что чувствовал — они правы. Я хотел вырваться из этого проклятого круга». В 13 лет он сбежал из дома, но был перехвачен японской тайной полицией.

Токийский студент и подпольщик

В 1940 году Чжан Мэнши поступает в престижный Университет Васэда в Токио. Его официальным поручителем выступает лично министр армии генерал Хидэки Тодзио — японцы видят в нём будущую марионетку. Однако в столице Японии он попадает под опеку резидента Компартии Китая и принимает присягу в подпольной организации «Новое общество изучения знаний» («Синь Янь»). Под видом светского студента он изучает марксизм, осваивает конспирацию и создаёт разведывательную сеть.

Чжан Мэнши (слева) – студент университета Васэда, Токио, 1940 г. Фото из книги: Чжан Мэнши. Белые горы и черные воды рисуют жизнь: мемуары. — Пекин: Издательство истории КПК, 2020. — 168 с. (Серия «Весна и осень секретного фронта. Том воспоминаний»). ISBN 978-7-5098-4878-4.

Операция «Южное направление»: как студент из Чанчуня помог спасти Москву

В октябре 1941 года перед чанчуньской ячейкой встала стратегическая задача — любой ценой установить, куда нанесёт удар Квантунская армия. Чжан Мэнши под предлогом визита к больным родителям вылетает в Чанчунь.

«Поздно вечером отец буднично приказал мне подняться в его кабинет и принести деньги для маджонга. Оказавшись в пустой комнате, я вскрыл папки и нашёл строго засекреченный приказ об отставке командующего обороной Маньчжурии генерала Томоюки Ямаситы. Это означало, что Япония отказывается от наступления на СССР. А затем министр Гу Цзыхэн в беседе подтвердил: в Токио победили сторонники "южного удара"», — этот эпизод из рукописи 1945 года сегодня читается как захватывающий шпионский роман.

Данные Чжан Мэнши были немедленно переданы в Москву. Сопоставив их с информацией Рихарда Зорге, И. В. Сталин получил подтверждение: Япония не нападёт на Советский Союз зимой 1941 года. Это позволило перебросить сибирские и забайкальские дивизии под Москву — именно они стали решающей силой в контрнаступлении Красной Армии.

Молоковка — невидимый режиссёр

В августе 1945 года, сразу после вступления Красной Армии в Чанчунь, Чжан Мэнши добровольно явился к советскому майору Могулевскому и предложил сотрудничество. Его подпись под обязательством «в случае ложных сведений — расстрел» зафиксирована в его мемуарах. Через несколько дней, 30 августа, он вместе с отцом и министрами был отправлен в Читу.

В Молоковке Чжан Мэнши, оставаясь под видом простого интернированного, стал негласным связным и аналитиком коменданта Спецобъекта № 30 подполковника НКВД И.И. Волкова. Он фиксировал настроения министров, предотвращал панику, а главное — постепенно переубеждал панически боявшегося выдачи Пу И в том, что единственный способ выжить — абсолютная покорность советской стороне.

Он был главными "глазами и ушами" НКВД внутри императорской свиты. Без его контроля обеспечить управляемость Пу И было бы значительно сложнее. Это уникальный случай, когда сын премьер-министра работал на советскую контрразведку, действуя по заданию Компартии Китая.

Позже, уже в Хабаровске (Спецобъект № 45 «Красная Речка»), Чжан Мэнши участвовал в подготовке Пу И к Токийскому трибуналу, помогая следователям подполковнику М.М. Кудрявцеву и переводчику Г.Г. Пермякову собирать и оформлять необходимые показания.

Возвращение из тени

В 1950 году Чжан Мэнши вернулся в Китай. Его отец — премьер-министр Маньчжоу-го — был отправлен в тюрьму, а сам бывший агент получил назначение... начальником по работе с заключёнными в ту же самую тюрьму. Жизнь замкнула круг.

«Рождение не выбирают, но дорогу ищут сами», — эти слова из его мемуаров стали своеобразным девизом всей его жизни.

Сегодня, благодаря рассекреченным архивам УФСБ и кропотливой работе забайкальских исследователей, имя Чжан Мэнши возвращается из небытия. Его судьба — это урок верности долгу, мужества и исторической справедливости.

Мы благодарны Управлению ФСБ России по Забайкальскому краю, которое предоставило нам доступ к этому уникальному делу. Без открытия архивов мы бы никогда не узнали этой истории. И это — лишь начало. Впереди ещё много страниц, которые ждут своего исследователя. В канун 3 сентября, Дня Победы над Японией, такие открытия становятся живым напоминанием о том, что Победа ковалась не только на полях сражений, но и на невидимых фронтах, где решалась судьба мира.

文章标题：

“中国佐尔格”张梦实：从拯救莫斯科到东京审判的隐秘战线传奇

中文摘要：

在9月3日中俄共同纪念战胜日本军国主义81周年之际，我们不仅缅怀前线将士，更将目光投向那些在“隐秘战线”上默默奉献的英雄。本文首次深度披露了被誉为“中国佐尔格”的中共情报员张梦实的传奇生涯。作为伪满洲国总理张景惠之子，他利用特殊身份深入敌营，不仅成功获取了日军“南进”战略的核心机密，为斯大林调动西伯利亚师保卫莫斯科提供了关键情报支撑，更在战后协助苏中情报机构，成功将伪满皇帝溥仪转化为东京国际军事法庭的关键证人。

这些震撼人心的历史细节，得益于俄罗斯联邦安全局（FSB）外贝加尔边疆区管理局首次公开的第16号解密档案。正是“局里”对历史档案的无私开放与保护，让这段跨越国界的红色谍战史重见天日。这不仅是对历史真相的捍卫，更是对中俄两国人民在反法西斯战争中用鲜血和情报凝结而成的共同记忆的最高致敬。