Иркутск
Улан-Удэ

Благовещенск
Чита
Якутск

Биробиджан
Владивосток
Хабаровск

Магадан
Южно-Сахалинск

Анадырь
Петропавловск-
Камчатский
Москва

«Север затягивает»

Как живется после переезда из мегаполиса в маленький городок у Полярного круга

«Север затягивает»
Якутский город Удачный находится в 15 километрах от Северного полярного круга, а от райцентра – города Мирного – почти в 500. В этих местах морозы зимой опускаются ниже 50 градусов, а лето совсем короткое: в мае здесь еще лежит снег, а в сентябре – уже.

Живут в Удачном – городке площадью всего два квадратных километра, построенном на вечной мерзлоте, – около 12 тысяч человек. И по меньшей мере треть из них работают на местном горно-обогатительном комбинате (ГОКе) – удачнинском подразделении «Алросы».

Сама история Удачного началась с того, что в середине 1950-х годов здесь были открыты крупнейшие месторождения алмазов (первые коренные алмазные месторождения в СССР). Удачный вырос вокруг месторождений, разросся вокруг обогатительной фабрики. С 1968 года он по статусу рабочий поселок, с 1987-го – город.

Молодая красноярская журналистка Маша Першина (сейчас – Бузунова) переехала из миллионного города в маленький Удачный в октябре 2015 года. Ехала к другу, который к тому времени уже работал на ГОКе три года. Сейчас Маша и Константин – муж и жена. Костя, который прожил на северах больше пяти лет, уже считается местным. А вот Марии до сих кое-что кажется непривычным. Тем интереснее сравнить жизнь в маленьком городке у полярного круга с тем, как живут люди «на материке» - так на Севере традиционно называют всю остальную Россию.


 
ДЕНЬ, НОЧЬ И СИЕСТА
– Костя окончил в Красноярске Институт горного дела, геологии и геотехнологий СФУ. И поехал в Удачный, устроился инженером по горному оборудованию на ГОК. В то время мы просто дружили, общались – понятно, что в основном заочно, по интернету. И однажды Костя мне пишет: приезжай, чего ты там в своем Красноярске сидишь, что теряешь? – рассказывает Маша. – А у меня и правда период был такой, что вроде бы все неплохо, но и терять особо нечего. Я решилась. Вначале устроилась ненадолго в городскую администрацию, а потом перешла в пресс-службу ГОКа. Это, конечно, не совсем моя специальность. Но в корпоративную газету писать все-таки удается.

Маша говорит: особых переживаний или трудностей сам по себе переезд не вызвал. Привыкла: отец – военный, так что семья не раз перебиралась с места на место. Но вот в самом Удачном начались открытия.



– Первое, что после приезда поразило, – очень низкие деревья, заваленные снегом. А ведь был только октябрь! И маленькие домики, как будто висящие в воздухе. На самом деле они стояли на сваях, и я знала, что на севере, на вечной мерзлоте, так и строят. Но поначалу это удивляет, конечно. Второе впечатление – полное отсутствие людей. Если день – все на работе. Вечером – дома. Праздношатающихся я тут не замечала. А через пару дней я увидела первое в своей жизни северное сияние. Это было что-то грандиозное! Я ничего подобного и представить себе не могла. Казалось, что оно должно сопровождаться какими-то космическими звуками… Ну а потом мы завели собаку и стали с ней каждый вечер ловить северное сияние вместе.

Мария говорит, что полярную ночь, когда более-менее светло всего 3-4 часа в сутки (а длится она с октября по март), пережить не так уж тяжело. Но днем город засыпает. В самом прямом смысле.

– Здесь многие устраивают послеобеденную сиесту – кому работа позволяет, конечно. Городок маленький, все на обед ходят домой, и… очень уж в сон клонит в полярную ночь. Не знаю, от недостатка ли света или (как я слышала) от нехватки кислорода, – говорит Мария. – Когда я первый раз уснула богатырским сном посреди бела дня – страшно удивилась. Но, оказалось, не одна я такая. А определение «сиеста в Удачном» принадлежит испанскому журналисту, который недавно к нам приезжал. Понаблюдал он за происходящим и говорит: «Вам бы еще по бокальчику винца после обеда – тогда точно настоящая сиеста будет».

А вот полярный день, когда солнце вообще не садится, это самое тяжелое, говорит Маша. Обычные шторы не спасают. Многие местные в это время просто сплошь заклеивают окна, чтобы от солнца хоть как-то укрыться.

Самый сильный мороз, который Маша успела застать в Удачном, – минус 57 градусов. Пришелся он на Крещение. В городе тем временем уже подготовили купель, горожане дожидались возможности окунуться. Но, поскольку еще и сильный ветер поднялся, мэру удалось кое-как уговорить людей отложить это дело.

– Сам по себе мороз не так страшен. Тяжело, что в мае, когда на материке все цветет и зеленеет, а знакомые шлют фоточки с цветочками и зеленой травкой, у нас еще снег лежит, – говорит Мария. – Ловила себя на том, что устаю от белого цвета. Здесь у всех дефицит ярких красок. Поэтому дома в Удачном строят ярких попугайских расцветок. Дом, в котором мы живем, трехцветный: желто-зелено-оранжевый. Но вообще для оформления фасадов используют в основном по пять цветов.
 
ПРОЖИТЬ БЕЗ ФАСТ-ФУДА
– Если рассказывать, чего мне особенно не хватает в Удачном – наверное, это будут вещи слишком простые, банальные, – говорит Маша. – Больше всего не хватает фруктов и овощей. Овощей – особенно. Здесь они некачественные, старые и ужасно дорогие. Хотя предприниматели и стараются побольше сюда завезти. У нас ситуация не такая катастрофическая, как в других северных населенных пунктах, куда продукты завозят всего несколько раз в год. Но когда приезжаешь на материк, то приходишь в восторг из-за того, что пучок свежей петрушки стоит 20 рублей. Хотя, живи ты на материке, эту петрушку, может, и купил бы раз за лето.

А еще, признается она, не хватает… фаст-фуда.

– Смешно, да? Но мне иногда так хочется, вместо того чтобы после работы возиться с ужином, просто купить что-нибудь готовое. Люди! Вы даже не представляете, какая это прелесть, оказывается – фаст-фуд! Но не знаю, когда до нас он доберется. В небольших поселениях, в общем-то, не все и понимают, зачем это нужно. Вот в райцентре Мирном, хотя он всего вдвое больше Удачного, все это есть.

Но отсутствие фаст-фуда еще как-то можно пережить. А вот невозможность увидеть близких – уже вряд ли. Нормального (то есть оптоволоконного, каким пользуются все города) интернета в Удачном не было еще год назад. Мобильной связи тоже, считай, не было – перебои шли постоянно. И с родственниками и друзьями, оставшимися в другом городе, можно было пообщаться, по сути, раз в год – во время отпуска.

– Но в прошлом году сюда провели оптоволокно, цивилизация и до нас дотянулась, так что легче стало, – говорит Маша. – Еще сильно не хватает мне той культурной жизни, к которой я привыкла в Красноярске. Выставки, концерты – всего этого здесь нет. Что делаем в свободное время? Недавно в Удачном открылся кинотеатр. Я освоила коньки. В бассейн заглядываем. Летом из развлечений – грибы и ягоды, город посреди леса стоит. И еще в Удачном очень много спортивных секций: в них ходят и дети, и взрослые. А хоккейная команда Удачного – самая сильная в районе. Я несколько статей о них написала для нашей газеты и сама между делом полюбила хоккей.


 
«УЕХАТЬ НЕПРОСТО»
К образу жизни в маленьком полярном городке тоже нужно было привыкнуть.

– Я первое время поражалась: господи, почему все происходит так медленно? Мне казалось – ну что мешает сделать все в сто раз быстрее, ну хотя бы на кассе продукты пробить? Но здесь такой ритм жизни. Не знаю, может, люди так энергию экономят. Это не плохая и не хорошая черта – она особенная, – говорит Маша. – Ну и конечно, маленький город есть маленький город. Все на виду. Это приучает, знаете ли, к самодисциплине.

И еще она убедилась в том, что северная взаимовыручка, поддержка – вовсе не легенда.

– Я слышала об этом, но не думала, что взаимовыручка на северах развита до такой степени. Что бы тебе ни было нужно – затащить шкаф на пятый этаж или вынести с пятого этажа чугунную ванну, ты можешь обратиться к людям (при этом едва знакомым) и быть уверенным, что тебе точно помогут. И так во всем, – рассказывает Мария. – В других местах такого не увидишь. Не знаю, может быть, необходимость такой взаимовыручки продиктована особенностями жизни на Севере. Людей мало, и на кого им положиться, как не друг на друга? Как бы там ни было, но что есть, то есть.

Надолго ли в Удачном семья Бузуновых? Константин, живущий в городе уже пять лет, считает себя местным жителем, а Мария – пока нет. Ей даже и сориентироваться здесь еще трудновато: говорит, дома пронумерованы беспорядочно, улиц в привычном понимании нет, бывает, и заблудишься посреди квартала. И, конечно, ко многим и многим другим, более важным вещам еще предстоит привыкнуть.

– Хотя я уже прониклась историей Удачного. Здесь ведь люди реально трудовые подвиги совершали, без преувеличения. И я горжусь, что живу в таком городе, рядом с такими людьми. У них правда есть чему поучиться, – добавляет Маша. – Мне нравится, что я здесь, не жалею, что переехала. И если бы у меня была возможность перетащить сюда своих друзей, я именно так и сделала бы. Потому что человек, особенно молодой, может здесь реализоваться, чего-то достичь.



Жить на севере тяжело, но на материке нет тех возможностей, которые он дает, говорит Мария. Материальных прежде всего. Но не только.

– Север затягивает. Очень многие люди приезжают сюда с мыслью: вот поработаю лет пять, накоплю денег и уеду. Но потом они не могут этого сделать: привыкают и к здешнему ритму жизни, да и к очень хорошему заработку. Когда ты уезжаешь на материк и получаешь там, допустим, 25 тысяч за то, за что на севере получал 60, перестроиться трудновато. Но дело не только в этом, тут комплекс причин, – говорит Мария. – И многие возвращаются обратно. Я лично знаю людей, и молодых, и уже в возрасте, которые вроде бы окончательно уехали, а потом вернулись. Я понимаю, что в Красноярке или другом большом городе я сейчас жила бы по-другому, и большую часть времени посвящала себе в плане культурного развития, например. Но, с другой стороны, понимаю: пока мы можем здесь работать, надо использовать те возможности, которых нет на материке. А затянет ли надолго север именно нас – не знаю.
Дни Дальнего Востока в Москве – 2018
3–9 декабря, Тверская площадь. 13–15 декабря, Экспоцентр. Официальный сайт мероприятия ddv.moscow