Иркутск
Улан-Удэ

Благовещенск
Чита
Якутск

Биробиджан
Владивосток
Хабаровск

Магадан
Южно-Сахалинск

Анадырь
Петропавловск-
Камчатский
Москва

Зимой и летом один Байкал

Часть первая. Байкальский лед, или Формула любви

Легендарное российское озеро, включенное в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО, – магнит для туристов со всей планеты. Мы спросили у двух путешественников со стажем, в какое время года лучше ехать на Байкал. Каждый настаивал на своей версии. Юлия рассказывала о экстремальной поездке по бирюзовому льду. «А как же палаточный лагерь и путешествие на байдарках?» – упрямствовал Александр. Пришлось объявить ничью. Время года не имеет значения, если цель вашей поездки – пресноводное море Сибири.

Зимой и летом один Байкал
Фото: satorifoto.livejournal.com / Даниил Коржонов
«Вот доедем – и покажу тебе место, где на прошлой неделе КамАЗ с дровами на дно ушел. Если полынья в том месте ровненько замерзла, то сквозь лед можно увидеть кабину, там неглубоко! Говорят, водила выбраться так и не успел», – под такие «веселые» байки моего иркутского приятеля Димы и клацанье моих зубов на огромном экспедиционном джипе бодро мчим из Иркутска к Байкалу. На календаре вторая половина февраля. Я, словившая первый «наркотический» приход от лицезрения яростной сини байкальских вод осенью, теперь стремлюсь увидеть его легендарные бирюзовые льды.

КамАЗ, дрова и байкальские духи

Дорога от Иркутска до поселка Сахюрта, откуда в теплое время года на остров Ольхон ходит паром, а зимой берет свое начало официальная ледовая переправа, занимает около трех часов. Причем большая часть времени уходит на задабривание местных духов со сложным характером. Делается это в специальных точках – бурханах, расположенных на всем протяжении трассы. «Надо выпить алкоголь именно белого цвета и оставить монетку из белого металла. А то шиш тебе, а не хорошая погода и крепкий лед; коньяк и вино не прокатывают», – со знанием дела объясняет Дима, грозно шевеля бровями. Ежась на холодном ветру усть-ордынских степей и вспоминая ушедших на дно мужика, дрова и КамАЗ, покорно глотаю водку и ищу мелочь по карманам.

За такие добросовестные check-in`ы на бурханах по пути к Ольхону духи благосклонно приглушают инстинкт самосохранения. И в результате, впервые выезжая на открытый лед, за границы официальной ледовой переправы, ты не орешь от страха, а тихонько подвываешь от ужаса и восторга, сидя в многотонном автомобиле, который неуправляемым снарядом несется по зеркалу Малого моря практически без сцепления с поверхностью. Под колесами – темно-синяя бездна, исчерченная белыми метеорами мелких поверхностных трещин, усеянная галактиками пузырей и туманностями редких снежных проплешин. Процесс торможения на абсолютно гладком льду – это целая спецоперация, требующая особых навыков по мгновенному расчету массы автомобиля по отношению к скорости и примерному расстоянию до ближайших торосов или торчащей изо льда скалы. Господи, спаси и сохрани!

Человек-пингвин

«К скалам близко подъезжать нельзя», – говорит Дима, блокируя все колеса и эффектно пуская машину юзом в сотне метров от обрывистого берега Ольхона. «Они нагреваются от солнца и лед рядом с ними подтаивает. Но мы туда сейчас пешком сходим». К этому моменту сознание полностью смиряется с тем, что на ближайшие несколько дней под тобой будет 50–80 см совершенно прозрачного льда и бог знает сколько десятков или сотен метров водной толщи самого глубокого на этой планете озера. Поэтому первые шаги по льду делаются с обреченностью ведомого на расстрел: в конце концов, какая разница, где тебя поглотит сия пучина – посередине Малого моря или у ближайшей скалы. Но в следующие мгновенья – после эпичного падения на пятую точку с тремя безрезультатными попытками подъема – тема разверзающейся бездны закрывается полностью. Отныне главной твоей заботой становится удержание собственного тела в вертикальном положении. Единственным в моем случае работающим способом более-менее безопасного передвижения по зеркальному льду был режим «человека-пингвина». При этом для профилактики ушибов и переломов при падениях необходимо предусмотреть одежду, которая максимально приближает вас к форме шара.

Дорога жизни

Увидеть главные сокровища зимнего Ольхона – ледяные гроты на севере – можно, только выехав за границы официальной переправы. Это дорога по льду Байкала, которую иркутское подразделение МЧС прокладывает каждый год. Дорога жизни, как ее называют жители Ольхона. Именно этой трассой пользуются для поездок на материк, по ней завозят продукты для островных поселков, дрова для отопления (на Ольхоне, который целиком является заповедной зоной, вырубка запрещена) и медикаменты.

Байкал даже подо льдом – живой, он дышит, ворочается, образуя страшные становые трещины и гигантские торосы. Подводные течения и ураганные ветра в некоторых заливах меняют структуру льда, появляются полыньи. Местные жители, выезжая на открытый лед, хорошо знают такие проблемные участки и объезжают их стороной. Для новичков выезд за пределы вешек, поставленных МЧС, – большой риск. Каждый год под байкальский лед уходят десятки машин. Очень часто жертвами становятся нетрезвые водители и гости из других регионов, по прилете в Иркутск арендующие крутые машины и рассекающие на них по замерзшему озеру. Поэтому главный лайфхак для путешествующих на зимний Байкал: забудьте про аренду автомобиля. За рулем при поездках по льду должен находиться трезвый местный житель, обладающий знаниями о ледовой обстановке по вашему маршруту.

Позы на льду

Все выезжающие на открытый лед предоставлены сами себе. И каждый придумывает развлечения по своему вкусу, отличающие разной степенью безумия и экстремальности. Спортсмены делают многокилометровые многодневные переходы на коньках с лыжными палками, волоча за собой снаряжение в санях. В заливах можно встретить рыбаков: подледный лов омуля превращает мужиков в зомби. Некоторые фанатики привозят с собой фанерные домики и ставят их прямо над лункой, в них же и ночуют. Отчаянные байкеры шипуют резину своих мотоциклов эндуро и пересекают Байкал с юга на север, с разгону перепрыгивая непреодолимые для машин торосы и трещины. Кайтеры буксировочными змеями ловят шальные ветра. Про подледный дайвинг мне даже страшно думать.

Далекий от спортивного экстрима народ с турбаз сначала плотно утрамбовывается жареным омулем и позами – гигантскими бурятскими пельменями. На позе сверху – дырка. «Сначала высасываешь у нее «душу» – горячий мясной сок из отверстия на макушке. А потом уже пустую кусаешь сбоку», – советуют мне опытные едоки. Сок обжигает язык, из отверстия идет пар. Дальше сладкий чай с лимоном, одевание с постепенным принятием формы шара и выход-выкат в солнечный морозный день.

А неугомонные туристы уже арендуют «Хивусы» – катера на воздушной подушке – и уносятся на них через полыньи и трещины в Малое море. Но «Хивус» надолго – это дорого, поэтому после народ устраивает покатушки на внедорожниках по идеально ровному льду с максимальным разгоном и последующим дрифтом. Рекомендую при этом врубить в машине на всю громкость какой-нибудь из вальсов Штрауса. Например, «Сказки Венского леса». Скорее всего, вас потом долго не будет укачивать ни на одном транспортном средстве. Когда просто дрифтовать становится скучно, к машинам привязывают надувные санки-ватрушки. Развлечение, кстати, довольно опасное: «ватрушечники» рискуют быть размазанными о байкальский лед в случае неловкого поворота неопытного водителя. Поэтому мы рисковать не стали и привязали длинным тросом к машине… мою подругу Катерину на коньках. Все сделали аккуратно: Катерина сначала вяло сопротивлялась, а потом требовала продолжения.

Гала-концерт

Вообще, конечно, скольжение идеальное. Ветер сдувает снег с ледовой поверхности и образует идеальный каток. Огромный, безлюдный и бесплатный. Ошалевшая от счастья Катерина носилась по льду с криками «Это все мое! Мое!». Перед выездом в аэропорт одной из моих важнейших задач было поймать ее и снять коньки.

А еще поражает сверхъестественная прозрачность байкальского льда. Бог его знает, за счет чего формируется этот оттенок неземной бирюзы – химического состава воды или преломления солнечных лучей? Кстати, погода на Oльxoне заметно отличается от других мест на Бaйкaле: по результатам многолетних наблюдений, на острове всего 48 пасмурных дней в году. И если день солнечный и безветренный, то, например, местные -15 или -20 °С вполне комфорты для долгого пребывания на свежем воздухе.

Да и звуки этот лед издает особые. Он то стреляет резкими разрывами далеких становых трещин, то по-змеиному тихо шипит сетью мелких поверхностных под ногами, то гулко булькает под ударами ладошек местных ледовых барабанщиков. Финальный гала-концерт мы инициировали сами и уже на берегу Большого Байкала. Синхронно разбивали большие куски льда и потом долго вслушивались, как тонко поют-звенят острые осколки, катящиеся по ледовому полю к розовому закату, опускающемуся на Бугульдейский залив. А в это время духи шаманов с Мишкиной горы хохотали над бесплотными попытками безумцев по звуку и цвету льда расшифровать формулу любви к этому удивительному месту над названием Байкал.
Дни Дальнего Востока в Москве – 2018
3–9 декабря, Тверская площадь. 13–15 декабря, Экспоцентр. Официальный сайт мероприятия ddv.moscow