Рыбалка как менталитет дальневосточника

Небольшая рыбка, неожиданно ярко пахнущая свежим огурцом или арбузом, с чуть сладковатым вкусом. Это – дальневосточная корюшка, ставшая на востоке России неоспоримым территориальным кулинарным брендом.

Матвей Матвеев

Ловится корюшка весело, и на удочку с берега, и со льда. Сам процесс ловли вызывает не только неудержимый азарт, но и небывалое слюноотделение. Вынутая из воды, рыба тут же распространяет вокруг себя такой сногсшибательный аромат огурца, что ее хочется съесть тут же. 

^{Фото: Матвей Матвеев}

Многие так и делают: приезжают на место ловли с газовой горелкой, сковородкой, горстью муки и бутылкой растительного масла; 10 минут – и вкуснейшая хрустящая закуска готова.Корюшка всего сантиметров 10-12 в длину, поэтому незаметно умять горку жареной рыбы даже без хлеба и гарнира – обычное дело. На Дальнем Востоке для этого процесса существует специальная поговорка: «естся как семечки» ­– то есть незаметно и много.

В Приморье ходу также «писуч» – это совсем мелкая рыбешка, которую чаще всего вялят, она поедается вприкуску вместо чипсов или соленых орешков, хороша к пиву или даже со сладким чаем.  

Принято также сдабривать поедание корюшки стопкой водки, если не каждый раз при жарке, то при открытии сезона ловли – в декабре – точно. Жареная корюшка присутствует на столах дальневосточников всю зиму. Новогодние праздники не обходятся без большой тарелки свежевыловленной хрустящей рыбки, потому что именно на январь приходится самый пик подледной рыбалки.

^{Фото: Матвей Матвеев}

Кто попробовал дальневосточную корюшку знают, что она сильно отличается от своей родни – балтийской корюшки. И по вкусу и вообще по ментальному осознанию процесса. На Дальнем Востоке ты вступаешь в тесное сотрудничество с дикой природой: эта необходимость переносить сильные морозы и пронизывающие ветра, изучать миграцию рыбы и в зависимости от этого выбирать места для ловли, отслеживать прогнозы погоды. Всё это – часть культуры дальневосточника, его быта, традиций. Здесь не стоит вопрос, рыбачить или нет. Здесь он ставится иначе: когда и где?

Зимняя рыбалка – это культурный код дальневосточника.

В разгар сезона рыбалка на корюшку во Владивостоке, на Сахалине или в Магадане приобретает характер всеобщего паломничества. Тысячи людей «молятся» морскому богу рыбалки, долгие часы просиживая на льду на своих рыбацких ящиках. Поза рыбака поистине символична, она напоминает позу монаха: голова рыбака и взгляд опущены вниз, в лунку, спина согнута в поклонении, лишь рука с «самодуром» производит ритмичные движения, приманивая рыбку на крючок.

^{Фото: Матвей Матвеев}

Ради зимней ловли дальневосточник способен на многое. Самая высокая цена, которую готов предложить рыбак за корюшку – это своя жизнь. Да, да, и это не преувеличение. Когда лёд в бухтах только устанавливается, жаждущие нового сезона рыбаки выезжают на лёд на своих авто, порой, забывая о личной безопасности. Это самая горячая пора для сотрудников МЧС – когда лёд встаёт и когда он сходит. В новостях практически ежедневно появляются известия об ушедших под лёд машинах, о дрейфующих на льдинах рыбаках. Не обходится и без жертв. Машины рыбаков, попавшие в морскую воду, потом «всплывают» при продаже, получая прозвище «утопленников».

Несмотря на призывы МЧС не выезжать и не выходить на лёд, из года в год картина повторяется. Чувство рыбы на крючке – иррационально. Рыбаки и сами не могут объяснить, какая сила манит их на рыбалку, ведь и они понимают, что ради нескольких «хвостов» не стоит рисковать жизнью.

В сезон корюшки сахалинские соцсети пестрят кадрами экстремальной эвакуации. Хит сезона 2022 года – преодоление пятиметровой трещины на снегоходе.

Такая эвакуация – отнюдь не из ряда вон выходящее событие – в следующем видео рыбаки демонстрируют изрядную сноровку и изобретательность, чтобы помочь тем, у кого навык езды по воде еще не доведён до совершенства.

  
^{Видео ТГ-канал Fishing island Sakhalin}

Возможно симптомы «корюшки головного мозга» у сахалинцев оттого более явные, что именно здесь ловят самую крупную корюшку на Дальнем Востоке – «зубатку». Она может достигать 35 сантиметров в длину. (редакция просит не рассматривать это утверждение как попытку розжига межрыбацкой розни)

^{Видео ТГ-канал Fishing island Sakhalin}

– Это не объяснить словами. Тонкая леска, чувствительная снасть, высокой степени сонастройка [с рыбой – прим.авт.]. Это доставляет наслаждение – вот эта поклёвка, чувство рыбы на кончиках пальцев. Рыбалка – это очень интимно. Мы говорим так: “Мы едем не за рыбой, мы едем на рыбалку", – поделился своим сокровенным Дмитрий Сокур, много лет занимающийся именно зимней рыбалкой.

Зимняя рыбалка – это вообще отдельная тема и общность людей. Во Владивостоке, когда говорят «рыбаки», подразумевают именно рыбаков на корюшку, ну еще на навагу. Чаще всего «рыбак» звучит как диагноз. Имеется в виду особый характер, человек готовый на авантюру, способный на самые экстремальные поступки.

^{Фото: Матвей Матвеев}

Немало поговорок из речи рыбаков перетекло к обычному человеку. Например, характеристика человека простоватого, бесхитростного звучит у рыбака так: «ведётся, как корюшка на поролон» (излюбленная наживка для корюшки – поролон, имитация криля – прим.авт.).

^{Фото: Матвей Матвеев}

Осознать феномен рыбалки на корюшку пытался дальневосточный писатель Василий Авченко. В своей книге «Кристалл в прозрачной оправе. Рассказы о воде и камнях» (16+) он писал:

«С какого-то времени потребность не в частой, но в регулярной рыбалке появилась – или проявилась – и у меня. В этой потребности есть что-то важное для так называемого современного человека. Она демонстрирует неявную, но прочную связь с чем-то огромным и не очень познаваемым: природа? космос? бог? Ту связь, которая долго была мне, городскому ребёнку, неочевидна. Теперь я точно знаю, что она есть. Рыбалка – чуть ли не единственное, что связывает меня, живущего химерами и условностями, с Настоящим», – пишет Василий.