«Невельской» отчалил в прокат

От идеи до премьеры

В фойе кинотеатра людно: журналисты, друзья создателей и сами создатели картины, которые, конечно же, переживают: какой будет реакция зрителей? Похлопают? Уйдут с сеанса? Впрочем, «соломка» уже подстелена: нынешний показ хоть и предпремьерный, но не первый: до Хабаровска картину демонстрировали «узкому кругу лиц» во Владивостоке и Москве. «Западный» и «восточный» зритель, по словам продюсера картины и директора студии «Мечталёт» Ильи Кузнецова, на финальных титрах аплодировал.

— Люди очень хорошо отреагировали, в конце хлопали и говорили: «Ребята, как у вас получилось создать на Дальнем Востоке такой продукт?!» В социальных сетях и там, где мы выкладывали наш трейлер вместе с нашим прокатчиком (им в итоге выступила «Атмосфера Кино» — прим. EastRussia), мы следили за комментариями и были приятно удивлены. Теперь у нас ещё больше уверенности в этом проекте, — рассказал Илья Кузнецов.

По его словам, от идеи до премьеры прошло пять лет. А началось всё на выставке, посвящённой Невельскому, которую привезли в Хабаровск художники из Владивостока. Воплощаться идея начала в 2023 году, и тогда же создатели картины столкнулись с первыми трудностями.

— На Дальнем Востоке таких больших проектов в анимации никто ещё не запускал. Нам было сложно привлечь инвестиции, найти прокатчика, на каждом этапе были какие-то сложности. Но благодаря тому, что у нас получилось создать такой классный творческий продукт, мы преодолевали каждый рубеж с лёгкостью — люди смотрели и верили в этот проект, — поделился Илья Кузнецов.

Одной из главных трудностей стали набор и подбор команды. Над картиной трудились 50 художников-аниматоров! Понятное дело, что ни в Хабаровске, ни по всему Дальнему Востоку столько не соберёшь, поэтому привлекали исполнителей со всей России и даже из Китая.

— Когда мы выпустили трейлер, поняли, что что-то идёт не так, и дальше пошёл этап переделки стилистики: мы начали с этого момента видоизменять команду — концепт-художники, аниматоры и другие специальности. Действительно, на Дальнем Востоке очень мало таких людей, в основном это либо новички, либо в единичном количестве взрослые специалисты с опытом, поэтому мы работали с художниками по всей стране, — рассказывает Никита Сличный, которому в проекте пришлось совмещать несколько обязанностей — креативного продюсера, режиссёра и художественного руководителя. — Мы подключили китайские компании Beijing Poigray Entertainment Co., Ltd и Fantasy Animation Co., Ltd. Они отвечали за массовую техническую работу: мы им давали техническое задание, style guide, и они занимались прорисовкой фонов. У них собранная готовая команда с собственными супервайзерами, лидами, которые контролировали качество проекта. А мы из Хабаровска уже курировали этих людей.

Для прорисовки образов коренных народов Дальнего Востока — а в картине показаны ульчи — «Мечталёт» взял в команду Викторию Пассар из Комсомольска-на-Амуре. Именно она внесла в проект подлинную дальневосточную культуру орнаментов и в одежде, и в предметах быта.

Впрочем, погрузиться в мир народов Приамурья пришлось как минимум половине команды. Для этого ходили в Гродековский музей — изучать экспозиции, посвящённые коренным малочисленным народам, обращались к культурологам. Группа, отвечающая за фоны — природу, натуру, — не раз выезжала в Ванино, чтобы своими глазами увидеть уникальную природу Охотоморья, чтобы в дальнейшем перенести её на экран.

— В лесах мы натурально прописались! Излазили все наши окрестные леса. Уезжали в Ванино, очень много чего там смотрели, там очень красивые леса на побережье, очень колоритные. Смотрели фотографии старинные. Результатом очень довольны. Получилось классно! Конечно, если бы нам ещё годика три, то мы бы сделали просто потрясающий шедевр на все тысячелетия, но сейчас у нас пока просто шедевр, — делится впечатлениями о проделанной работе ведущий художник картины Роман Сладков.

Создатели «Невельского» отмечают, что картина сделана в 2D — эта технология в мире анимации считается уже устаревшей, ретро. Но творцы пошли на это осознанно.

— Мы вручную делали анимацию, то есть это традиционная покадровая анимация — да, с использованием компьютерных технологий, но это всё ещё сделано именно людьми. И мы этим очень сильно гордимся, потому что мы создали, собрали большую команду людей, которым небезразлична анимация, которые хотят вовлекаться в неё настолько, чтобы прям своими собственными руками создавать каждый кадр, — не без гордости говорит Никита Сличный.

В прокат картина выходит со «стандартным» хронометражем 90 минут. Хотя материала, говорят создатели, больше чем на три часа.

Кто на борту?

Реакция зрителей не разочаровала создателей. Они наперебой делились впечатлениями.

— Мне очень понравилось. Я рада, что в Хабаровске снимают такое замечательное кино. Особенно понравились сцены «боёвки» и экспрессия персонажей.
— Это то кино, куда можно сходить и нужно сходить!
— Мне очень понравилась история про превращение людей в животных, вот эта вся эзотерика местная, она просто очень захватывающая и очень интересная!

Однако были и споры, и сомнения. У одних возникли вопросы к исторической достоверности, у других — к жанровой принадлежности. Впрочем, большинство сошлось на том, что буквальное следование хроникам вряд ли бы пошло ленте на пользу.

— Я, как человек понимающий, думаю, что здесь было бы лишним чётко следовать хронологии: в таком-то месяце такого-то года приплыли туда-то, в таком-то году случилось вот это. Мне, по крайней мере, это не требовалось, но я примерно знаю, что зачем и как. Думаю, что те, кто захвачены историей, они уже будут изучать реальные источники, погружаться в учебники, — поделилась впечатлениями редактор телеканала «Хабаровск» Надежда Выходцева.

— Я бы сказала, что это ближе к аниме, всё-таки видно, что они вдохновлялись очень сильно. Но я бы сказала, что тут балансируют между стилем аниме и пытаются что-то новое создать наше, — говорит ещё одна зрительница.

Создатели «Невельского» подтверждают, что, конечно же, без оглядки на аниме, так популярное в Азии, не обошлось.

— Конечно же, Азию мы смотрели как пример. Но наша стилистика, наша картинка, она похожа только на нашу, — парирует Илья Кузнецов.

А вот что касается проката фильма «Капитан Невельской и Земли Чёрного дракона» в Азии — тут не всё так однозначно. Хотя в картине и заложено название Амура на китайский манер — «Чёрный дракон», и китайские студии работали над созданием фильма, и мультсериал «Спина к спине» от «Мечталёта» с успехом был продемонстрирован китайской публике, показ в КНР — под большим вопросом: соседи не очень любят Невельского и Муравьёва-Амурского, которые лишили династию Цин обширных земель Приамурья. А вот в других странах АТР прокат весьма возможен — это будет обсуждаться уже в начале октября на кинорынке ASEAN.

А теперь немного «отсебятины» — что касается моего личного впечатления после просмотра: сделано круто. Но! Для малышни — слишком затянуто, подросткам… не совсем интересно (наверное), взрослым — да, но без претензии на историческую достоверность. Не совсем для семейного просмотра (как стандартные мультики); поймёт ли (и пойдёт ли) зритель из центральных регионов России — вопрос открытый. Но увидеть надо!

С 6 по 10 сентября фестивальные площадки работали в Биробиджане, Валдгейме, Смидовиче, Амурзете, Ленинском и других населённых пунктах области. В ЕАО приехали артисты и творческие коллективы из Москвы, Владивостока, Хабаровска, Ульяновска, Дагестана, Белоруссии, Китая и Израиля. В программе были концерты, спектакли, выставки, мастер-классы и экскурсии.

Фестиваль проходил под лозунгом «Шалом в каждом звуке» — и музыка в эти дни действительно выходила за пределы сцен: звучала на площадях, набережной, у филармонии и в районных домах культуры.

«Это счастье, что фестиваль возродили»

Открытие фестиваля началось не в концертном зале. От центральной площади к областной филармонии прошли хореографические коллективы — более 400 воспитанников из 15 коллективов. Движение на улицах на время перекрыли, а в городе зазвучали еврейские песни.

Уже вечером, в филармонии, музыка, танец и театр сложились в программу, где праздник не отделяли от сложной и неоднозначной истории региона. Актёр Владимир Кошевой прочитал стихотворение Иосифа Бродского «Я входил вместо дикого зверя в клетку…». Нонна Гришаева исполнила литературный монолог Анны Семёновны Штрум из романа Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» — письмо матери сыну, написанное в оккупированном городе перед гибелью.

Такой переход от сцены к личной трагедии сначала выбивает зрителя из привычного фестивального настроения. Но именно на этом контрасте и держится разговор о культуре, которая не сводится к танцу, праздничному столу и узнаваемым мелодиям.

Для Нонны Гришаевой участие в фестивале оказалось связано и с личными воспоминаниями.

«Это счастье, что фестиваль возродили, потому что это очень важно, потому что без культуры мы никто и ничто. С раннего детства я приобщилась к этой культуре, так как у меня много друзей евреев. И если мы приходили в компанию, про меня спрашивали: “Она еврейка?” Мои друзья отвечали: “Нет, но объевреенная”», — рассказывает заслуженная артистка России Нонна Гришаева.

После концерта губернатор ЕАО Мария Костюк сформулировала ощущение многих зрителей проще и точнее, чем официальный отчёт о мероприятии: в этот вечер в зале действительно успели и посмеяться, и замолчать, и растрогаться.

«Мы, глядя на эту сцену, и посмеялись, и поплакали. В принципе, как и в жизни — все присуще. Еврейский фестиваль — это символ ЕАО. Это та история, которая показывает, что ЕАО не возрождается, а она жила, живет и будет жить и во многом благодаря культуре», — сказала Мария Костюк.

Город, где идиш остался на улицах

У фестиваля в Биробиджане длинная история. Первый прошёл здесь в 1989 году, а его символом стал скрипичный ключ, стилизованный под менору. За десятилетия праздник переживал паузы: самый длинный перерыв пришёлся на 1993–1999 годы, затем фестиваль проводили вновь, в том числе в 2011-м, когда в Биробиджан приезжал Иосиф Кобзон. Последний раз до нынешнего возвращения он проходил в 2017 году.

В этот раз фестиваль вернулся при поддержке Министерства культуры России. В видеообращении к гостям министр культуры Ольга Любимова подчеркнула, что события проходят не только в Биробиджане, но и в районах области.

«Многочисленные мероприятия проходят не только в Биробиджане, но и в районах региона. Это особенно значимо, поскольку главная цель проекта — сохранить уникальный культурный код и историческое наследие области, показать многогранность ее традиции», — сказала Ольга Любимова.

Формулировка о «культурном коде» часто звучит слишком казённо, но в Биробиджане она легко приобретает конкретные очертания. Здесь названия улиц дублируются на русском и идише. Здесь с 1930 года выходит газета «Биробиджанер штерн», страницы которой тоже соединяют два языка. На открытии фестиваля экземпляры газеты вручали гостям вместе с красной нитью — на удачу.

Идиш в Биробиджане не стоит воспринимать как декоративный элемент городской среды. Это язык первых переселенцев, литературы, театра и прессы. На нём строилась заметная часть культурной жизни ЕАО — области, история которой связана с переселением евреев на Дальний Восток в конце 1920-х годов.

Поэтому спектакль Приморского академического театра имени Горького по пьесе Шолом-Алейхема «Поминальная молитва» в фестивальной программе выглядел не случайной театральной гастролью, а продолжением местного разговора. Шолом-Алейхем помог сделать идиш языком большой литературы, а в Биробиджане этот язык до сих пор можно увидеть прямо на улице.

Не музейная, а живая память

Чтобы понять, почему фестиваль для Биробиджана — больше, чем несколько дней концертов, стоит заглянуть в Музей иудаики. Здесь нет фестивального шума и яркого света сцены. Зато есть вещи, которые говорят о прошлом гораздо убедительнее длинных справок.

Хранитель музея Борис Голубь показывает печатную машинку с буквами на идише, молитвенник, который в советское время прятали под другой обложкой, и другие предметы, связанные с религиозной и культурной жизнью евреев региона.

Во время фестиваля сюда приходили на экскурсии, но разговор быстро уходил дальше экспонатов — к вопросу о том, насколько велика и заметна еврейская община в современном Биробиджане. На вопрос о её численности Борис Голубь отвечает не статистикой.

«Когда последний еврей — я — будет уезжать из Биробиджана, то меня на вокзал придет провожать еще добрая сотня-другая евреев».

В этой фразе больше о городе, чем в любой таблице переписи. Еврейская идентичность здесь не всегда выражается в национальности в паспорте, религиозной практике или точном проценте населения. Для кого-то это фамилия и семейный альбом, для кого-то — язык старших родственников, знакомая песня, воспоминание о бабушке или привычка готовить праздничные блюда.

Именно семейной памяти была посвящена отдельная часть фестивальной программы. На набережной проходил фестиваль еврейской бабушки: на сцене пели, рядом продавали изделия ручной работы. Параллельно готовится книга, основанная на рассказах еврейских бабушек — о переезде семей в Биробиджан, жизни на новом месте, радостях и потерях, воспоминаниях, которые обычно остаются внутри семьи.

Это, пожалуй, самая важная часть фестиваля: не реконструкция прошлого и не парад национальных символов, а возможность сохранить голоса людей, которые помнят свой дом, своих родителей и то, каким был Биробиджан задолго до нынешних праздничных декораций.

Музыка, которую знают все

Музыка оставалась главным языком фестиваля. За несколько дней перед зрителями выступили Moscow Klezmer Band с песнями на идише и балканскими мотивами, российский еврейский эстрадно-джазовый коллектив «Нэфеш», семья Макарских. Завершил музыкальную программу Хор Турецкого.

Некоторые песни за фестивальные дни звучали не один раз — «Тумбалалайка», «Хава нагила» и другие знакомые мелодии. В этом повторении не было однообразия: для одних зрителей это была первая встреча с еврейской музыкальной традицией, для других — узнаваемая часть собственного детства и городской памяти.

Для местных коллективов фестиваль стал возвращением большого общего события, которого в городе явно не хватало.

«Для нас еврейский фестиваль означает продолжение культуры нашего региона, что традиции сохраняются и мы их не забываем. Фестиваля нам не хватало, так как концерты проводятся постоянно, а тут больше мероприятий, и про фестиваль буквально в каждом дворе люди знают», — говорит участница образцового театра танца «Сюрприз» Александра Яковлева.

И это важное уточнение. Обычный концерт заканчивается вместе с аплодисментами. Фестиваль же выходит за пределы зала: захватывает площадь, музей, набережную, школы, районные дома культуры и разговоры во дворах.

Хала длиной с улицу

Праздник не обошёлся без гастрономического жеста — в Биробиджане испекли гигантскую праздничную халу длиной 12 метров. Официальным рекордом её не объявляли, но масштаб и без того впечатлял.

Над выпечкой работали восемь человек, на приготовление ушло около 20 часов. Самым трудным оказалось сплести огромную косу так, чтобы она нигде не порвалась. А затем хлеб нужно было довезти до Театральной площади: одна транспортировка заняла больше часа, движение на улицах пришлось перекрывать.

Для Биробиджана такие гастрономические истории уже стали частью фестивальной традиции. В 2011 году, во время XI фестиваля еврейской культуры, здесь приготовили 20-метровую фаршированную щуку — гефилте фиш длиной 20,2 метра.

Но даже огромная хала в этой истории важна не сама по себе. Она работает как точный образ всего фестиваля: его готовят долго, делают общими усилиями, выносят из закрытых помещений на городскую площадь и делят с теми, кто пришёл посмотреть, послушать и почувствовать себя частью праздника.

После восьмилетнего перерыва фестиваль вернулся не просто в афишу. Он снова разошёлся по Биробиджану — в детских голосах фестивального шествия, в идише на табличках, в старой газете, в театральной реплике, в семейных рассказах и в песнях, которые можно услышать на набережной.

«Шалом в каждом звуке» здесь перестаёт быть красивым слоганом. Это способ на несколько дней услышать город внимательнее — и, возможно, захотеть приехать сюда снова, уже не по случаю фестиваля.

Инженер Виктор, раздавленный горем после визита к саамскому нойду, теряет жену и ребенка. Одержимый виной, он устремляется на край света строить ветряные станции — символы человеческой гордыни. Но здесь, где дух Нижнего мира Ябме и повелитель Верхних сфер Мяндаш сходятся в вечной игре, простые смертные становятся фигурами на их доске. Древние саамские герои, пробужденные ветрами и тенями, встают на пути прогресса. Через три поколения мы следим за судьбой семьи Виктора. Люди влияют на волю богов, переписывая нити пророчества. Технологический вызов сплетается с древней мудростью саамов — и герой обретает исцеление, меняясь сам и изменяя равновесие миров.

Сохранить идентичность

Фильм «Мой Север» – дебютная работа режиссера Юлии Крыловой в полнометражном игровом кино. Уроженка Мурманска решила показать историю о родном крае и его культуре, сняла короткометражку, а затем по просьбам зрителей и при поддержке компании «Кинозавод» вышла на полный метр. Для картины написали художественный игровой сценарий, с ним команда выиграла конкурс в министерстве культуры РФ и получила финансирование на создание картины.

«История основана на саамском фольклоре, на мифах и легендах саамов. В этом смысле это первый художественный полнометражный фильм, который работает с этим материалом. По жанру картина — это мистика и фэнтези. В ней показан Нижний мир богини Ямбе, которая принимает разный облик, попадает в нашу реальность и влияет на жизни людей, а также мир повелителя Верхних сфер Мяндаша. Главный герой в итоге вырывается из лап Ямбе и спасает свою дочь, все заканчивается хорошо», – приоткрывает секреты генеральный продюсер фильма Денис Филюков.

По его словам, основная идея фильма в том, чтобы показать: люди – не пешки в игре богов, а управители своей жизни. Раскрыть этот замысел помогает фольклор саамов – малочисленного народа, который живет на Кольском полуострове.

«Их в России осталось очень мало – меньше двух тысяч. Они ассимилируются, очень мало кто из них говорит на саамском языке. Такую идентичность нужно сохранять», — отмечает Денис.

Чтобы точно передать каждую деталь культуры саамов, команда консультировалась со старейшинами. И даже продюсер, отвечающий за декорации и костюмы, была из представителей этой народности. Каждый элемент костюма согласовывался с носителями культуры саамов, да и сами они не оставались в стороне – предоставляли оленьи шкуры, элементы утвари и даже бубен шамана, его шапку и посох. Приняли они участие и в самих съемках.

«В тематическом парке "Северное сияние" мы снимали большую сцену фольклорного саамского фестиваля. Туда со всего Кольского полуострова автобусами привозили саамов для съемки. Каждый десятый саам, который есть в стране, снялся в нашем фильме», — рассказывает генеральный продюсер картины.

Показать Север

Съемки проходили в течение 2024 и 2025 годов в Мурманске и его окрестностях, а также в национальном поселке Ловозеро и в Териберке, которую первым на большой экран вывел Андрей Звягинцев в своем фильме «Левиафан». Кадры северной природы стали одной из главных фишек «Моего Севера».

«В этой ленте мы показываем север, его прекрасные виды, которые никаким хромакеем или виртуальным продакшеном не сделать. У нас получилась потрясающе красивая картинка. Чтобы получить такой результат, мы специально заказали из Китая суперсовременную камеру, купили специальную аноморфотную оптику, долго тестировали все оборудование», — объяснил Денис Филюков.

 

При этом съемки проводили бережно, чтобы не навредить природе: убирали мусор, делали дорожки из досок, чтобы при перемещении по площадке не повредить реликтовую растительность. За это картина получила премию «Зеленый экран» как самый экологичный фильм. Отметили работу и за сохранение культуры – в Мурманске на международном фестивале «Северный характер» фильм получил два диплома за бережное воплощение традиций саамов и уважение к национальным корням. Помимо этого «Мой Север» завоевал Гран-при Международного фестиваля «Фрески Севера» в номинации «Лучший полнометражный игровой фильм».

«Недавно прошел показ в Оренбурге на фестивале "Восток-Запад", и там фильм очень хорошо восприняли. Мы получили приз "Золотая чаша" – фактически это приз зрительских симпатий. Наша история должна была объединить метареалистичный мир саамов, их фольклор и современность. Будем считать, что нам это удалось», – отмечает Денис.

Раскрыть территорию через людей

Снимать Арктику команда готова и дальше, поскольку визуально эта территория очень выигрышна. При этом туда стало проще добираться, легче по ней передвигаться – появилось больше хороших дорог и доступных авиаперелетов.

«Север стал ближе, из-за этого и интерес к нему вырос, — объясняет Денис. – И, видимо, мы творцы чувствуем, что есть внутренний запрос на то, чтобы показать эту территорию, ее красоту, традиции, культуру. После таких фильмов как "Мой Север" люди хотят увидеть эти потрясающие места своими глазами, увидеть обряды, услышать древние песни».

Показывать зрителям команда готова и Дальний Восток. В 2025 году она выпустила документальный проект в формате реалити-шоу «Дальневосточный Дзен». Съемки прошли на Сахалине, героями стали две семьи: одна из Москвы, другая из Стерлитамака. Они пытались понять, брать ли им бесплатный участок, проверяли разные гипотезы, знакомились с успешными и не очень кейсами. Теперь «Кинозавод» не прочь показать другие территории ДФО.

«Двигаемся в этом направлении, есть разные идеи, суть которых в том, чтобы показывать территории через людей, через интересных героев и увлекательный сценарий. При этом не обязательно это должно быть игровое кино, есть другие интересные форматы, – подчеркивает Денис Филюков. – Что касается игрового кино, то хочется сделать достойный продукт про настоящие дальневосточные места, например, про Чукотку, которая почти не представлена в полноценном большом кино. Мы готовы объявить сбор сценарного материала. Если что-то покажется суперинтересным, попробуем с этим работать. Но в основе обязательно должна быть настоящая история».

Иркутск: байкальский исток большого пути

Вплоть до начала ХХ века термин «Дальний Восток» не имел хождения. Далёкие зауральские пределы Российской империи, вплоть до Тихого океана, именовались Восточной Сибирью. Главным городом этой огромной, от Байкала до Аляски, территории выступал Иркутск. При Екатерине II было учреждено Иркутское наместничество, куда вошли Иркутская, Нерчинская, Охотская и Якутская области. В 1822 году появилось Восточно-Сибирское генерал-губернаторство со штаб-квартирой опять же в Иркутске.

Охотск: колыбель Тихоокеанского флота

До середины XIX века Россия, тогда ещё сдерживаемая Нерчинским договором 1689 года с Китаем, вела освоение Дальнего Востока северным ходом: Иркутск – Якутск – Охотск – Камчатка – Аляска.

Важнейшую роль играл основанный в 1647 году – за полвека с лишним до Петербурга! - Охотск (Косой острожек, Охотский острог, Охотский порт). Он стал базой для дальнейшего открытия и освоения Дальнего Востока. Здесь строились суда, на которых земле- и водопроходцы шли на Камчатку и дальше к берегам Америки, если вспомнить экспедиции Витуса Беринга (к слову, основавшего в Охотске навигацкую школу). В 1731 году императрица Анна Иоанновна издала указ об учреждении Охотской военной флотилии – прообразе нынешнего Тихоокеанского флота.

В 1783—1805 гг. город был центром обширной Охотской области. В том, что Ламское море теперь зовётся Охотским, - прямая заслуга Охотска и давшей ему имя реки Охоты.

В 1850 году флотилию перевели на Камчатку, в Петропавловский порт. Охотск утратил своё былое значение (это участь многих городов, без которых невозможно представить освоение Зауралья, - от Тобольска до Енисейска). Теперь это посёлок городского типа, в котором живёт немногим более трёх тысяч человек. Не за горами – веская дата: 400-летие Охотска.

Николаевск: на флаг и пост – смирно!

Военный моряк Геннадий Невельской не боялся ни чёрта, ни начальства. В 1849 году он, превысив полномочия, установил: Сахалин – остров, устье Амура судоходно, и в нём нет китайских городов и войск. Эти открытия стали предпосылкой для пересмотра Нерчинского договора, подписания в 1858 и 1860 гг. Айгунского и Пекинского трактатов и включения Приамурья и Приморья в состав России. Но ещё задолго до этого, в 1850 году, Невельской основал близ устья Амура Николаевский пост. Министр иностранных дел Нессельроде требовал снять пост и разжаловать Невельского в матросы за своеволие. Однако император Николай I, назвав поступок офицера «молодецким, благородным и патриотическим», произнёс знаменитые слова: «Где раз поднят русский флаг, он уже спускаться не должен!»

После обороны Камчатки от англичан и французов в 1854 году (во время Крымской войны) флот и жителей перевели из Петропавловского порта в Николаевский пост. Вскоре он получил офицерское звание города, а бывшую Охотскую и Камчатскую флотилию теперь звали Сибирской.

В 1856 году появилась Приморская область с центром в Николаевске. В неё вошли Камчатка, Чукотка, Гижигинский и Охотский округа, а позже - Амурский и Уссурийский края вместе с Сахалином; по сути – весь Дальний Восток. Столичное бытие Николаевска продлилось недолго: в 1871 году Сибирскую флотилию перевели во Владивосток, в 1880-м центром Приморской области стала Хабаровка. Николаевск (с 1926 года - Николаевск-на-Амуре) превратился в уездный город.

Хабаровск: первая примерка

В 1884 году Восточно-Сибирское генерал-губернаторство разделили на два - Иркутское и Приамурское. Центром второго стала Хабаровка (с 1893 года – Хабаровск), надолго взяв на себя роль главного дальневосточного города. Именно здесь квартировали генерал-губернаторы – от Андрея Корфа до Николая Гондатти.

Верхнеудинск – Чита: кочующая столица «буфера»

В годы первой русской смуты ХХ века Гражданская война на Дальнем Востоке шла дольше, чем в остальной России, – до конца 1922 года. Здесь возникали и исчезали государственные образования самого разного окраса. Особого внимания заслуживает Дальневосточная республика – «красный буфер», существовавший с апреля 1920-го по ноябрь 1922 года. Это формально независимое демократическое государство было создано по инициативе Ленина, чтобы избежать войны на два фронта (с белыми на западе и с японцами на востоке). Во всех важнейших сферах республику контролировала Советская Россия.

Первой столицей ДВР стал Верхнеудинск (с 1934 года — Улан-Удэ). Осенью 1920 года, после ликвидации «читинской пробки» (разгрома войск атамана Григория Семёнова Народно-революционной армией ДВР), столица переехала в Читу. Когда необходимость в «красном буфере» отпала, республику влили в РСФСР. Вместо ДВР возникла Дальневосточная область с центром опять же в Чите - просто по инерции.

В советское время (и ещё четверть с лишним века после распада СССР) Улан-Удэ и Читу относили к Сибири. В 2018 году обе бывшие столицы ДВР во главе Бурятии и Забайкальского края вошли в состав Дальневосточного федерального округа.

Хабаровск: перезагрузка

В 1926 году на свет появился Дальневосточный край, наследовавший Приамурскому генерал-губернаторству. Его центром стал Хабаровск.

Осенью 1938 года, после (и во многом вследствие) Хасанских боёв, Дальневосточный край разделили на два — Хабаровский и Приморский. Владивосток стал городом центрального подчинения — теперь он замыкался напрямую на Москву, а не на Хабаровск. К Хабаровскому краю по-прежнему относились огромные территории до Чукотки включительно, но фактически в 1930-х-1950-х годах на Северо-Востоке страны властвовал Дальстрой – гострест, созданный для добычи колымского золота и освоения региона. Постепенно от Хабаровского края «откусывали» земли, возникали новые самостоятельные субъекты РСФСР – Магаданская область, за ней – Камчатская… Последняя потеря датируется 1993 годом, когда из состава Хабаровского края вышла Еврейская автономная область.

В 2000 году молодой президент Путин взялся за усиление «вертикали власти» и учредил федеральные округа с полномочным представителем главы государства в каждом. Самым большим округом стал Дальневосточный - с центром опять-таки в Хабаровске. Первым полпредом президента в ДВФО назначили генерала, ветерана Чеченской кампании Константина Пуликовского.

Владивосток: имя-талисман

Миссия Владивостока исторически была более скромной: с 1888 года он служил центром Приморской области, наряду с двумя другими - Амурской и Забайкальской – подчинявшейся Приамурскому генерал-губернаторству. Владивосток не был уверен, что он – всерьёз и надолго. Ходили разговоры о переносе порта в соседние Посьет, Ольгу, залив Стрелок или даже Порт-Лазарев – нынешний северокорейский Вонсан. Лишь строительство на рубеже XIX-XX вв. железной дороги, накрепко привязавшей город к основному телу страны, утвердило Владивосток в звании главной тихоокеанской гавани империи. Может, сыграло роль его геополитически нагруженное имя, придуманное дальновидным генерал-губернатором Муравьёвым? В самом деле: где быть главной опоре России на Тихоокеанье, как не в гавани с таким именем – от «Владеть Востоком»?

В 2018 году Владивосток – снова имя помогло? - стал центром Дальневосточного федерального округа. Ряд экспертов сочли это решение спорным - хотя бы потому, что Хабаровск расположен ближе к геометрическому центру ДВФО, чем Владивосток. Вот что, к примеру, говорил кандидат экономических наук ведущий научный сотрудник Тихоокеанского института географии ДВО РАН Юрий Авдеев: «Хабаровск – исторически, географически, по инфраструктурным объектам, транспортным коммуникациям – центр Дальневосточного федерального округа, столица Дальнего Востока. Здесь должен быть управленческий орган, отвечающий за развитие округа, согласование деятельности всех его субъектов федерации… У Владивостока - иная функция: это центр взаимодействия России со странами АТР, Тихоокеанская столица России».

На амурской волне

Владивосток и Хабаровск - крупнейшие и ведущие дальневосточные города. Они выступают в одной весовой категории: в каждом – около 600 тысяч жителей. Неудивительно, что их часто сравнивают.

До сих пор я приводил факты - теперь поделюсь личными ощущениями. Мне представляется, что на самом деле Дальний Восток бистоличен. Часть учреждений окружного масштаба квартирует в Хабаровске (Восточный военный округ, штаб-квартира ДВЖД), часть — во Владивостоке (от Академии наук до таможенного «главка»). Дополняющие друг друга, Х. и В. кажутся мне единым, но рассредоточенным сверхгородом, который примиряет морское и сухопутное начала, инь и ян, порядок и стихию, Сибирь и Тихоокеанье, консерватизм и прогресс. Хабаровск, стоящий на великой реке, напоминает основательные сибирские города. Владивосток — другой: бесшабашный, вольный (иногда даже слишком), непредсказуемый…

Два города-брата нередко называют соперниками. Однако хабаровчане — вернейшие друзья Владивостока: летом они едут в Приморье, и всё побережье пестрит машинами с номерами 27RUS, хотя за те же деньги можно было месяцами жить в каком-нибудь Таиланде.

Если Владивосток расположен на полуострове Муравьёва-Амурского между Амурским и Уссурийским заливами, то главная улица Хабаровска — Муравьёва-Амурского — лежит между Амурским и Уссурийским бульварами.

А случайно ли у Владивостока и Хабаровска – общая мелодия? В 1909 году военный музыкант Макс Кюсс написал во Владивостоке вальс «Амурского залива волны». В советское время знаменитую мелодию снабдили текстом, отсылающим к Амуру, и сменили название на «Амурские волны». Так что, при всех различиях и противоречиях, Владивосток и Хабаровск – на одной амурской волне.

…Вспомнив историю, перебрав наши драгоценные Охотски и Николаевски, подумал вот о чём: а почему на Дальнем Востоке не быть кочующей столице? Сегодня - Магадан, завтра – Петропавловск-Камчатский, послезавтра – Якутск или, допустим, Комсомольск-на-Амуре… Такой подход даст дальневосточным городам импульсы, столь им необходимые. Подобно тому, как памятный саммит АТЭС-2012 дал мощный импульс Владивостоку.

Все эмоции наружу

История рассказывает о юноше по имени Геухату, который отправился в опасный путь для спасения похищенной девушки. Он прошел через небесный разлом в иной мир, сразился с таинственным духом, пережил предательство, но сумел преодолеть все сложности, вернуться домой и обрести счастье. Это легенда из книги Александры Агафоновой «Сказочный Амур». Автор побывала в экспедиции в национальных селах Хабаровского края, пообщалась с их жителями, с носителями языков коренных народов Приамурья и при поддержке читателей издала сборник. Побывала Александра и на премьере симфонической версии сказки – специально прилетела в Хабаровск из Москвы. Увиденным и услышанным осталась довольна.

«Это какая-то фантастика. Мне казалось, что так хорошо не бывает, ведь это самая настоящая классическая музыка. Звучит потрясающе, все эмоции наружу, ведь мы вместе с героями проживали весь путь, глубоко прочувствовали эту историю: пугались, радовались, тревожились и удивлялись. Мне безумно понравилась музыка, безумно понравилось исполнение. Музыканты играли с удовольствием, зал кричал "Браво!", – поделилась эмоциями Александра Агафонова. – Когда книжка перерождается во что-то новое, выходит на другой этап развития, то рождается новое произведение, и оно уже говорит со зрителем на языке музыки, на языке искусства. Это потрясающе».

Планировалось, что главными зрителями станут дети, ведь музыкальную форму обрела сказка, однако взрослых слушателей в зале было не меньше. Они внимательно вслушивались в каждую ноту и вместе детьми вздрагивали, когда герою грозила опасность, и выдыхали, когда невзгоды оказывались позади. Погрузить зрителей в атмосферу приключений смог актер Хабаровского театра юного зрителя Виталий Федоров – один из инициаторов проекта «Тайна трех миров». Он прочел историю под звуки оркестра, прочувствовав каждое слово и каждую ноту.

«Получилось настоящее эпическое, симфоническое произведение. Сразу вспомнились Прокофьев, Римский-Корсаков, Шостакович. Мы постарались не идти по этническим темам и вывели дальневосточную народную историю в грандиозное академическое произведение. Когда я был на сцене среди инструментов и чувствовал их вибрацию, меня переполняли чувства, несколько раз сдерживался, чтобы не расплакаться от восторга. Литавры, барабаны, скрипки – их звуки пронизывают, усидеть на месте очень сложно», – признался Виталий Федоров.

Частью музыкальной истории стал видеоряд. Изображения для него создал хабаровчанин Иван Сторожук. На основе иллюстраций Ксении Вороновой, представленных в книге «Сказочный Амур», он с помощью нейросетей сделал новые изображения в стилистике книги. В итоге получились яркие, эмоциональные картины, которые поддерживали сюжет и усиливали восприятие сказки.

Без бубна и варгана

Симфоническую сказку исполнил Дальневосточный академический симфонический оркестр, в багаже которого выступления с Дмитрием Хворостовским, Юрием Башметом, Денисом Мацуевым и другими известными исполнителями и музыкантами. За новый материал оркестр взялся с воодушевлением, несмотря на то, что сроки поджимали.

«Сама сказка драматургически выстроена очень верно и достаточно ярко. Мы постарались все кульминационные, смысловые акценты расставить так, чтобы это отразилось в музыкальной ткани. Ощущения у меня самые замечательные – у нас получилось все, что мы запланировали, – рассказал художественный руководитель и главный дирижер оркестра Антон Шниткин. – Я думаю, что у этого произведения большое будущее, и мы будем периодически повторять эту сказку в нашем репертуаре».

В сборнике «Сказочный Амур» 14 историй, выбор в пользу «Геухату» сделал композитор Денис Хоров. По его словам, это произведение откликнулось в нем сразу. На написание музыки к сказке ушло два месяца, что по музыкальным меркам – совсем небольшой срок.

«Я прочел всю книгу, но выбор пал именно на "Геухату", потому что эта сказка ближе европейскому мышлению: там есть добро и зло, есть герой, есть мораль. Плюс там есть яркий системный ряд образов и лейтмотивы. С музыкальной точки зрения эта сказка – самая удобная для воплощения, – объясняет Денис Хоров. – Исполнение получилось шикарное. Спасибо маэстро Антону Сергеевичу Шниткину, на плечах которого лежала вся эта музыкальная махина вместе с оркестром и с чтецом. Очень благодарен Дальневосточному симфоническому оркестру за то, что его музыканты с таким энтузиазмом в достаточно короткие сроки все разучили и в итоге сотворили сказку. Тот факт, что люди зааплодировали еще до окончания концерта, говорит о многом».

Композитор решил не использовать бубны и варганы, чтобы передать национальный колорит истории. Сделать это помогли другие выразительные эффекты. И такой подход пришелся зрителям по душе.

«Яркая, красивая история, смотрится на одном дыхании. Музыка плавно переходила от слов рассказчика, эмоции передавались музыкой. Это впечатляет. Понравилось, что национальный колорит истории передавался через классические инструменты, а не через традиционные для нашего понимания инструменты: бубны, варганы. С классическими музыкальными инструментами получилось гораздо лучше», — отметила зрительница Наталья Муравьева.

Денис Хоров сотрудничает с Виталием Федоровым во второй раз – в 2025 году на I Фестивале новой музыки в Хабаровске они сделали мультижанровый проект «Post: неоклассика "Русский пейзаж"» для русского оркестра краевой филармонии. После премьеры на Дальнем Востоке проект презентовали в Москве на Всероссийском фестивале «Музыка России». Теперь представить столичным зрителям намерены и «Тайну трех миров».

Вернуть сказки на пластинки

Виталий Федоров с супругой – актрисой ТЮЗа Анастасией Дымниной озвучили все истории «Сказочного Амура». Послушать аудиокнигу можно на сайте театра. Вдохновившись этим опытом, актеры решили продолжить практику записи сказок и уже готовят новый проект – благодаря им по-новому зазвучит «Снежная королева». Создавать этот проект актерам ТЮЗа помогут коллеги из краевой филармонии, а также творцы из Москвы и Санкт-Петербурга.

«Многие зрители не могут прийти в театр, но хотят услышать что-то интересное или привычное, но в новом исполнении. Для таких зрителей мы хотим возобновить историю "Сказки у микрофона", которая была в Советском Союзе, на пластинках. Поэтому сейчас и делаем такие проекты», – отметил Виталий Федоров.

Инициативу хабаровских актеров поддержала и Александра Агафонова. Не исключено, что звучание получат и другие ее книги из серии «Сказочные земли». За нее автор недавно получила премию правительства России в области детской и подростковой литературы.

Чита — Харбин — далее везде

История Олега Лундстрема начинается не в мировых столицах джаза, а в нашей Чите. Именно здесь в 1916 году родился будущий маэстро. И хотя судьба забросила его семью в Харбин, а затем в Шанхай, забайкальская закваска — открытость и готовность к диалогу — осталась с ним навсегда.

Сегодня мы часто используем термин «государство-цивилизация». Но если вы хотите увидеть, как это выглядит «вживую», посмотрите на первый состав оркестра Лундстрема. Это была Россия в миниатюре, заброшенная за тысячи километров от границ, но сохранившая свой культурный код.

Оркестр как формула идентичности

В Харбине и Шанхае оркестр Лундстрема считался интеллектуальной элитой. И дело не только в виртуозном владении инструментами. Посмотрите на этот «плавильный котел» имен:

Братья Лундстремы — русские со шведскими корнями;

Александр Гравис (контрабас) — латыш;

Илья Уманец (барабаны) — еврей;

Александр Онопюк (саксофон) — украинец.

Разные этносы, разные семейные легенды, но одна общая школа — русская. Джаз в их исполнении стал уникальным цивилизационным продуктом. Они первыми начали соединять западные стандарты с русскими мелодиями и восточными интонациями. Это и есть та самая «уникальная российская цивилизация», о которой говорит Президент: она не поглощает чужое, а творчески его переосмысляет, создавая нечто глобальное.

Свинг в сторону Родины

Самый мощный урок патриотизма оркестр преподнес в 1947 году. Находясь на пике мировой славы в Шанхае, имея контракты, о которых другие могли только мечтать, они в полном составе решили вернуться домой. Это был не просто переезд — это был осознанный выбор в пользу своей цивилизации.

Сегодня, когда мы говорим о «развороте на Восток» и важности гуманитарного сотрудничества с Китаем, опыт Лундстрема — наш лучший учебник. Он показал, что открытость миру и «открытый ум» не противоречат любви к Родине, а дополняют её.

Вместо послесловия

Джаз сегодня, может, и не возглавляет хит-парады, но история оркестра Лундстрема — это не про музыку. Это история о том, что единство народов России — не абстрактный лозунг, а работающая модель, проверенная временем, эмиграцией и большой сценой.

А для нас, забайкальцев, это еще и повод для гордости: наш земляк создал пространство, в котором до сих пор легко понимать друг друга представителям самых разных культур. В этой гармонии и есть наша сила.

Ведь Господь, судя по всему, любит джаз и Россию.