Север стал ближе

«Тихо! Мотор!» 

Первые сцены снимались в гимназии № 3. Просторный школьный двор стал вдруг тесным — он превратился в киногородок. Здесь выстроились рядами белые трейлеры для актёров, автобусы с реквизитом и целый грузовик оборудования с московскими номерами — он проделал путь в 8 тыс. километров, чтобы привезти всё необходимое на площадку.

фото: Ольга Кошелева

В широком вроде бы коридоре, где снимается сцена диалога между главными героями, тоже не протолкнуться. Пространство заполнили камеры, мониторы, провода, экраны, аппаратура звукозаписи и световое оборудование. Люди снуют туда-сюда, и со стороны это похоже на большой муравейник и хаос.

Отовсюду слышны шипящие фразы по рации: «Камера, стоп!», «Приготовились!», «Выключаем дым-машину!». Но чаще всего доносится: «Тишина!» или «Тихо!». А почти на каждой двери в коридоре висит объявление: «Тихо! Идёт съёмка!».

фото: Ольга Кошелева

— Даже случайный шум может испортить дубль. Играют актёры, посторонние звуки их отвлекают. Чистота звука тоже важна, потому что не всё потом идёт в переозвучку. Мы стараемся записать всё максимально чисто, а уже потом какие-то моменты переозвучиваем, — объясняет звукорежиссёр Кирилл Трушкин. 

Разбить тарелку! 

После первого успешно отснятого дубля вся съёмочная группа устремляется во двор школы. По кинотрадиции в первый съёмочный день после первого удачного дубля необходимо разбить тарелку.

— Мы ссорились, ругались, переписывали сценарий, искали локации, актёров. Сейчас это превращается в нашу общую историю. Я хочу пожелать нам удачи, сил, вдохновения, терпения и хорошей погоды! — обращается к коллегам режиссёр Роман Косов.

режиссёр Роман Косов фото: Ольга Кошелева

Осколки тарелки и минуты не пролежали на асфальте — их разобрали на память актёры, гримёры, ассистенты и даже работники школы.

— Наша гимназия существует уже более 90 лет, поэтому для нас это определённая веха. Мы сохранили кусочек тарелки — он займёт достойное место в нашем музее, — рассказывает завуч гимназии Елена Драчко. 

Была школа — стал павильон 

Первая массовая сцена — это урок географии, на котором учитель так вдохновенно рассказывает ребятам о первооткрывателях, что у главного героя зарождается тот самый план с путешествием на плоту по Амуру. Массовка — хабаровские школьники, прошедшие отбор. Среди них и ученики этой же гимназии.

— Ты идёшь в этот кабинет, в котором были обычные уроки, и оказываешься в другой обстановке. Ты снимаешься в фильме в своей же школе! Я как будто в другом мире, как будто первый раз зашла в свою школу, — поделилась Элина Добровольская.

фото: Ольга Кошелева

В съёмочной группе проекта около 70% — профессионалы, ещё 30% — новички и местные участники.

Так, роль учителя географии, который рассказывает ребятам из 10-го «Б» о подвигах первооткрывателей, исполняет актёр Хабаровского ТЮЗа Пётр Нестеренко. Чтобы получить роль, он прошёл отбор из 40 кандидатов. Для актёра театра съёмочная площадка оказалась ещё и возможностью увидеть другую систему работы.

— Мне было интересно посмотреть, как устроен процесс — сколько людей, кто за что отвечает. Здесь у каждого своя зона ответственности, которая ему суперпонятна. И все всё делают вовремя и без лишних слов, как один организм. Это экономит время, силы. Внимание — всё на съёмочный процесс, а не на то, как его организовать, — говорит Пётр Нестеренко. 

фото: Ольга Кошелева

Две противоположные силы 

Спустя всего полчаса на съёмочной площадке становится понятно, что никакого хаоса здесь нет. Это только кажется. Десятки людей перемещаются между декорациями, актёрами и техникой, но каждый точно знает свою задачу, а порядок соблюдается даже в мелочах.

Например, сцены снимают не в той последовательности, в которой они происходят по сценарию. Поэтому костюмерам приходится постоянно сверяться с вызывным листом и проверять, что именно сейчас происходит с героем. У одной и той же роли может быть несколько комплектов одежды: чистая обувь для начала истории и такая же, но уже испачканная после событий в тайге. Некоторые вещи специально состаривают — стирают, полощут в чанах, обрабатывают наждачной бумагой. Для фильма из Москвы привезли 23 чемодана с костюмами и реквизитом весом около 529 кг.

— Мы брали две одинаковые пары обуви: вначале герой чистенький, потом происходит событие в тайге, на воде, на плоту, и обувь выглядит уже по-другому, — поделилась Мадина Цацаева, ассистент художника по костюмам.

ассистент художника по костюмам Мадина Цацаева фото: Ольга Кошелева

Та же история с гримом. Гримёр из Хабаровска Софа Лисеенко впервые работает на большом профессиональном фильме и признаётся: здесь главное — не терять самообладания и не забывать фотографировать. Утром может сниматься одна сцена, днём — другая, а вечером съёмочная группа снова возвращается к эпизоду, который снимали утром.

— Необходимо следить за стыками. Важно, чтобы люди в кадре всегда выглядели одинаково. Фото — как подсказка, — говорит Софа Лисеенко.

В первый съёмочный день такая внимательность уже спасла от потенциального киноляпа. Одного из участников массовки никак не могли найти на площадке. Оказалось, он никуда не исчез — сидел в классе вместе со всеми. Просто снял кофту с застёжками, в которой должен был оставаться по сцене. После этого случая вся массовка запомнила: самостоятельно менять ничего нельзя.

фото: Ольга Кошелева

За тем, чтобы актёры вовремя оказывались в нужном месте, следит ассистент по актёрскому составу Зоя Киритова, тоже из Хабаровска. И для неё это первый настолько масштабный проект: до этого она пять лет работала помощником режиссёра в театре. Теперь приходится привыкать к другому темпу — ролей больше, площадки меняются, а вместе с ними нужно перемещать реквизит и самих актёров.

Помощник режиссёра Александра Ильинова приехала из Владивостока. Её обязательный атрибут — это хлопушка и монтажные листы.

— На хлопушке отмечены сцена, кадр и дубль — эти данные потом помогают монтажёру разобраться в отснятом материале. В монтажном листе фиксируют, удачным или неудачным был дубль, какая использовалась крупность, объектив и на какую флешку записан материал, — объясняет Александра.

фото: Ольга Кошелева

Ещё одна «невидимая» профессия — фокус-пуллер, правая рука оператора. Настя Забелина приехала из Москвы. Она следит за тем, чтобы резкость оставалась именно на актёре, пока тот двигается в кадре.

И ещё один незаменимый человек на площадке — это тот, кто отвечает за еду: рядом с рабочей зоной стоит стол с кофе и бутербродами, а актёров стараются кормить прямо на месте — это позволяет не терять время на поездки и длинные перерывы. Смена длится с восьми утра до восьми вечера, с перерывами на отдых и обед. 

Звёздный десант

В центре истории — трое подростков. Главную роль Вали Лужецкого, шестнадцатилетнего мечтателя, который отправляется по Амуру на плоту ради девушки, играет Матвей Кулагин из Ростова-на-Дону. Готовясь к роли, он много читал о первооткрывателях, в том числе о Геннадии Невельском: его герой мечтает путешествовать и хочет пойти по стопам отца-географа.

— Я заметил, что все первооткрыватели были бесстрашными людьми — они ничего не боялись, и от этого всё и рождалось. Моим героем движет желание быть похожим на отца, — говорит актёр.

Его друга Егора играет Ярослав Могильников, известный по «Слову пацана». На Дальнем Востоке он оказался впервые. К роли готовились не только актёрски — ребята репетировали греблю, а самому Могильникову пришлось привыкать к местному солнцу.

— Я очень быстро сгораю, мне долго нельзя находиться на солнце, а у нас почти все съёмки на солнце. На меня, наверное, будут наносить десять слоёв солнцезащитного крема, — шутит он.

Егора играет Ярослав Могильников, известный по «Слову пацана» фото: Ольга Кошелева

Третью главную роль — Ингу — исполняет Александра Бабаскина. Жара, признаётся актриса, стала отдельным испытанием: «Из-за жаркой погоды становится тяжелее думать».

На площадке тем временем стараются сделать так, чтобы актёрам было комфортнее: во время съёмок в хабаровской квартире для них поставили вагончики с кондиционерами и водой.

Для местных подростков проект стал возможностью попасть в большое кино. Пятнадцатилетний Александр Пастух из Биробиджана сыграл Тима — друга Вали. А хабаровская актриса Анастасия Беляевская получила роль мамы Инги.

Её сцену снимали в обычной трёхкомнатной квартире на улице Шевченко. Чтобы создать эффект солнечного дня, осветительное оборудование подняли на уровень четвёртого этажа. Внутри тем временем разместились более 30 человек — квартира превратилась в полноценную съёмочную площадку.

фото из личного архива Анастасии Беляевской

Особенно запомнилась Анастасии сцена с чаем. По сценарию она должна была налить его в чашку, но, когда уже собиралась остановиться, режиссёр скомандовал: «Лей, лей, лей!». Чай едва не перелился через край.

— Это потом стало нашей внутренней шуткой. Ну вообще, мне кажется, это очень символично: Амур вышел из берегов, чай чуть не пролился, — говорит Беляевская.

«Чёрный дракон»

К приезду группы вода в Амуре поднялась настолько, что некоторые заранее выбранные объекты оказались для съёмок непригодными. Но команда не растерялась.

— Мы разделили сцены на несколько эпизодов, которые потом соединятся на монтаже. Мы подыскали объекты, где река чуть упала. Один блок, где поднялась вода, снимаем именно на воде, а сцены, где герои уже приплыли и высаживаются на берег, будем стыковать на другой реке, — поделился режиссёр Роман Косов.

фото: Василий Власов

А дальше кино буквально должно уйти в воду. Оператор Алексей Зайков рассказывает, что специально для проекта команда изготовила аквабокс под камеру — по его словам, такого решения для их модели камеры раньше в России не было. В некоторых сценах оператору и актёрам предстоит работать непосредственно в воде. 

Хабаровский край vs Карелия 

Ещё недавно Хабаровский край на экране можно было заменить другим регионом. Ради экономии времени и денег дальневосточные леса и рельеф снимали там, где они были доступны съёмочной группе, а затем выдавали за местные пейзажи. В Карелии, например, снимали сцены, которые должны были передавать атмосферу Дальнего Востока в «Лихих» и «Золоте Умальты».

Когда картина выйдет на большие экраны, зрители по всей стране увидят Амур, озеро Амут и дальневосточную тайгу. А вот за пределами фильма, но в памяти тех, кто его здесь снимал, останется отзывчивость жителей края и помощь местных служб. Для съёмочной группы эта помощь оказалась не просто организационной поддержкой. Она стала частью самого опыта работы в регионе.

— Мы хотели бы выразить огромную благодарность месту, где проводим съёмки. В первую очередь — гимназии № 3 и её директору. Нам помогали сотрудники школы, людей даже вызывали из отпусков. И вообще нам помогает огромное количество ведомств: МВД, МЧС, ГО и ЧС, Минздрав края, 11-я армия. Отдельно хочется поблагодарить Юрия Колпака. Я сам из Хабаровского края, из посёлка Солнечный. Долгое время здесь не был и, наверное, сам бы не доехал, — говорит директор проекта Михаил Духов.

фото: Ольга Кошелева

Съёмочный период в Хабаровском крае продлится до середины сентября, после чего начнётся этап постпродакшена. В прокат «Все реки впадают в моря» выйдет осенью 2027 года.

Фильм «Все реки впадают в моря» создаётся при поддержке Фонда кино, губернатора Хабаровского края и Корпорации развития Дальнего Востока и Арктики. Проект получил 70 млн рублей из средств первого дальневосточного конкурса Фонда кино при общем бюджете 145 млн рублей.

Инженер Виктор, раздавленный горем после визита к саамскому нойду, теряет жену и ребенка. Одержимый виной, он устремляется на край света строить ветряные станции — символы человеческой гордыни. Но здесь, где дух Нижнего мира Ябме и повелитель Верхних сфер Мяндаш сходятся в вечной игре, простые смертные становятся фигурами на их доске. Древние саамские герои, пробужденные ветрами и тенями, встают на пути прогресса. Через три поколения мы следим за судьбой семьи Виктора. Люди влияют на волю богов, переписывая нити пророчества. Технологический вызов сплетается с древней мудростью саамов — и герой обретает исцеление, меняясь сам и изменяя равновесие миров.

Сохранить идентичность

Фильм «Мой Север» – дебютная работа режиссера Юлии Крыловой в полнометражном игровом кино. Уроженка Мурманска решила показать историю о родном крае и его культуре, сняла короткометражку, а затем по просьбам зрителей и при поддержке компании «Кинозавод» вышла на полный метр. Для картины написали художественный игровой сценарий, с ним команда выиграла конкурс в министерстве культуры РФ и получила финансирование на создание картины.

Режиссер Юлия Крылова. Фото предоставлено Денисом Филюковым 

«История основана на саамском фольклоре, на мифах и легендах саамов. В этом смысле это первый художественный полнометражный фильм, который работает с этим материалом. По жанру картина — это мистика и фэнтези. В ней показан Нижний мир богини Ямбе, которая принимает разный облик, попадает в нашу реальность и влияет на жизни людей, а также мир повелителя Верхних сфер Мяндаша. Главный герой в итоге вырывается из лап Ямбе и спасает свою дочь, все заканчивается хорошо», – приоткрывает секреты генеральный продюсер фильма Денис Филюков.

По его словам, основная идея фильма в том, чтобы показать: люди – не пешки в игре богов, а управители своей жизни. Раскрыть этот замысел помогает фольклор саамов – малочисленного народа, который живет на Кольском полуострове.

Кадр со съемок фильма «Мой Север». Фото предоставлено Денисом Филюковым

«Их в России осталось очень мало – меньше двух тысяч. Они ассимилируются, очень мало кто из них говорит на саамском языке. Такую идентичность нужно сохранять», — отмечает Денис.

Чтобы точно передать каждую деталь культуры саамов, команда консультировалась со старейшинами. И даже продюсер, отвечающий за декорации и костюмы, была из представителей этой народности. Каждый элемент костюма согласовывался с носителями культуры саамов, да и сами они не оставались в стороне – предоставляли оленьи шкуры, элементы утвари и даже бубен шамана, его шапку и посох. Приняли они участие и в самих съемках.

Каждый десятый саам из России снялся в фильме «Мой Север». Фото предоставлено Денисом Филюковым

Показать Север

Съемки проходили в течение 2024 и 2025 годов в Мурманске и его окрестностях, а также в национальном поселке Ловозеро и в Териберке, которую первым на большой экран вывел Андрей Звягинцев в своем фильме «Левиафан». Кадры северной природы стали одной из главных фишек «Моего Севера».

«В этой ленте мы показываем север, его прекрасные виды, которые никаким хромакеем или виртуальным продакшеном не сделать. У нас получилась потрясающе красивая картинка. Чтобы получить такой результат, мы специально заказали из Китая суперсовременную камеру, купили специальную аноморфотную оптику, долго тестировали все оборудование», — объяснил Денис Филюков.

Кадр со съемок фильма «Мой Север». Фото предоставлено Денисом Филюковым

При этом съемки проводили бережно, чтобы не навредить природе: убирали мусор, делали дорожки из досок, чтобы при перемещении по площадке не повредить реликтовую растительность. За это картина получила премию «Зеленый экран» как самый экологичный фильм. Отметили работу и за сохранение культуры – в Мурманске на международном фестивале «Северный характер» фильм получил два диплома за бережное воплощение традиций саамов и уважение к национальным корням. Помимо этого «Мой Север» завоевал Гран-при Международного фестиваля «Фрески Севера» в номинации «Лучший полнометражный игровой фильм».

«Недавно прошел показ в Оренбурге на фестивале "Восток-Запад", и там фильм очень хорошо восприняли. Мы получили приз "Золотая чаша" – фактически это приз зрительских симпатий. Наша история должна была объединить метареалистичный мир саамов, их фольклор и современность. Будем считать, что нам это удалось», – отмечает Денис.

Раскрыть территорию через людей

Снимать Арктику команда готова и дальше, поскольку визуально эта территория очень выигрышна. При этом туда стало проще добираться, легче по ней передвигаться – появилось больше хороших дорог и доступных авиаперелетов.

«Север стал ближе, из-за этого и интерес к нему вырос, — объясняет Денис. – И, видимо, мы творцы чувствуем, что есть внутренний запрос на то, чтобы показать эту территорию, ее красоту, традиции, культуру. После таких фильмов как "Мой Север" люди хотят увидеть эти потрясающие места своими глазами, увидеть обряды, услышать древние песни».

Кадр из фильма «Мой Север». Фото предоставлено Денисом Филюковым  

Показывать зрителям команда готова и Дальний Восток. В 2025 году она выпустила документальный проект в формате реалити-шоу «Дальневосточный Дзен». Съемки прошли на Сахалине, героями стали две семьи: одна из Москвы, другая из Стерлитамака. Они пытались понять, брать ли им бесплатный участок, проверяли разные гипотезы, знакомились с успешными и не очень кейсами. Теперь «Кинозавод» не прочь показать другие территории ДФО.

«Двигаемся в этом направлении, есть разные идеи, суть которых в том, чтобы показывать территории через людей, через интересных героев и увлекательный сценарий. При этом не обязательно это должно быть игровое кино, есть другие интересные форматы, – подчеркивает Денис Филюков. – Что касается игрового кино, то хочется сделать достойный продукт про настоящие дальневосточные места, например, про Чукотку, которая почти не представлена в полноценном большом кино. Мы готовы объявить сбор сценарного материала. Если что-то покажется суперинтересным, попробуем с этим работать. Но в основе обязательно должна быть настоящая история».

Иркутск: байкальский исток большого пути

Вплоть до начала ХХ века термин «Дальний Восток» не имел хождения. Далёкие зауральские пределы Российской империи, вплоть до Тихого океана, именовались Восточной Сибирью. Главным городом этой огромной, от Байкала до Аляски, территории выступал Иркутск. При Екатерине II было учреждено Иркутское наместничество, куда вошли Иркутская, Нерчинская, Охотская и Якутская области. В 1822 году появилось Восточно-Сибирское генерал-губернаторство со штаб-квартирой опять же в Иркутске.

Охотск: колыбель Тихоокеанского флота

До середины XIX века Россия, тогда ещё сдерживаемая Нерчинским договором 1689 года с Китаем, вела освоение Дальнего Востока северным ходом: Иркутск – Якутск – Охотск – Камчатка – Аляска.

Вид на порт Охотск. Гравюра из французского издания материалов экспедиции И. Биллингса и Г. Сарычева (1785–1794 гг.), опубликованного в начале XIX века

Важнейшую роль играл основанный в 1647 году – за полвека с лишним до Петербурга! - Охотск (Косой острожек, Охотский острог, Охотский порт). Он стал базой для дальнейшего открытия и освоения Дальнего Востока. Здесь строились суда, на которых земле- и водопроходцы шли на Камчатку и дальше к берегам Америки, если вспомнить экспедиции Витуса Беринга (к слову, основавшего в Охотске навигацкую школу). В 1731 году императрица Анна Иоанновна издала указ об учреждении Охотской военной флотилии – прообразе нынешнего Тихоокеанского флота.

В 1783—1805 гг. город был центром обширной Охотской области. В том, что Ламское море теперь зовётся Охотским, - прямая заслуга Охотска и давшей ему имя реки Охоты.

В 1850 году флотилию перевели на Камчатку, в Петропавловский порт. Охотск утратил своё былое значение (это участь многих городов, без которых невозможно представить освоение Зауралья, - от Тобольска до Енисейска). Теперь это посёлок городского типа, в котором живёт немногим более трёх тысяч человек. Не за горами – веская дата: 400-летие Охотска.

Николаевск: на флаг и пост – смирно!

Военный моряк Геннадий Невельской не боялся ни чёрта, ни начальства. В 1849 году он, превысив полномочия, установил: Сахалин – остров, устье Амура судоходно, и в нём нет китайских городов и войск. Эти открытия стали предпосылкой для пересмотра Нерчинского договора, подписания в 1858 и 1860 гг. Айгунского и Пекинского трактатов и включения Приамурья и Приморья в состав России. Но ещё задолго до этого, в 1850 году, Невельской основал близ устья Амура Николаевский пост. Министр иностранных дел Нессельроде требовал снять пост и разжаловать Невельского в матросы за своеволие. Однако император Николай I, назвав поступок офицера «молодецким, благородным и патриотическим», произнёс знаменитые слова: «Где раз поднят русский флаг, он уже спускаться не должен!»

После обороны Камчатки от англичан и французов в 1854 году (во время Крымской войны) флот и жителей перевели из Петропавловского порта в Николаевский пост. Вскоре он получил офицерское звание города, а бывшую Охотскую и Камчатскую флотилию теперь звали Сибирской.

У пристани в Николаевске. Одна из первых фотографий Дальнего Востока. Автор: В. В. Ланин, 1860-е годы

В 1856 году появилась Приморская область с центром в Николаевске. В неё вошли Камчатка, Чукотка, Гижигинский и Охотский округа, а позже - Амурский и Уссурийский края вместе с Сахалином; по сути – весь Дальний Восток. Столичное бытие Николаевска продлилось недолго: в 1871 году Сибирскую флотилию перевели во Владивосток, в 1880-м центром Приморской области стала Хабаровка. Николаевск (с 1926 года - Николаевск-на-Амуре) превратился в уездный город.

Хабаровск: первая примерка

В 1884 году Восточно-Сибирское генерал-губернаторство разделили на два - Иркутское и Приамурское. Центром второго стала Хабаровка (с 1893 года – Хабаровск), надолго взяв на себя роль главного дальневосточного города. Именно здесь квартировали генерал-губернаторы – от Андрея Корфа до Николая Гондатти.

Верхнеудинск – Чита: кочующая столица «буфера»

В годы первой русской смуты ХХ века Гражданская война на Дальнем Востоке шла дольше, чем в остальной России, – до конца 1922 года. Здесь возникали и исчезали государственные образования самого разного окраса. Особого внимания заслуживает Дальневосточная республика – «красный буфер», существовавший с апреля 1920-го по ноябрь 1922 года. Это формально независимое демократическое государство было создано по инициативе Ленина, чтобы избежать войны на два фронта (с белыми на западе и с японцами на востоке). Во всех важнейших сферах республику контролировала Советская Россия.

Чита. Здание, где размещалось правительство ДВР. Фото: Василий Авченко

Первой столицей ДВР стал Верхнеудинск (с 1934 года — Улан-Удэ). Осенью 1920 года, после ликвидации «читинской пробки» (разгрома войск атамана Григория Семёнова Народно-революционной армией ДВР), столица переехала в Читу. Когда необходимость в «красном буфере» отпала, республику влили в РСФСР. Вместо ДВР возникла Дальневосточная область с центром опять же в Чите - просто по инерции.

В советское время (и ещё четверть с лишним века после распада СССР) Улан-Удэ и Читу относили к Сибири. В 2018 году обе бывшие столицы ДВР во главе Бурятии и Забайкальского края вошли в состав Дальневосточного федерального округа.

Хабаровск: перезагрузка

В 1926 году на свет появился Дальневосточный край, наследовавший Приамурскому генерал-губернаторству. Его центром стал Хабаровск.

Осенью 1938 года, после (и во многом вследствие) Хасанских боёв, Дальневосточный край разделили на два — Хабаровский и Приморский. Владивосток стал городом центрального подчинения — теперь он замыкался напрямую на Москву, а не на Хабаровск. К Хабаровскому краю по-прежнему относились огромные территории до Чукотки включительно, но фактически в 1930-х-1950-х годах на Северо-Востоке страны властвовал Дальстрой – гострест, созданный для добычи колымского золота и освоения региона. Постепенно от Хабаровского края «откусывали» земли, возникали новые самостоятельные субъекты РСФСР – Магаданская область, за ней – Камчатская… Последняя потеря датируется 1993 годом, когда из состава Хабаровского края вышла Еврейская автономная область.

Хабаровск. Фото: EastRussia

В 2000 году молодой президент Путин взялся за усиление «вертикали власти» и учредил федеральные округа с полномочным представителем главы государства в каждом. Самым большим округом стал Дальневосточный - с центром опять-таки в Хабаровске. Первым полпредом президента в ДВФО назначили генерала, ветерана Чеченской кампании Константина Пуликовского.

Владивосток: имя-талисман

Миссия Владивостока исторически была более скромной: с 1888 года он служил центром Приморской области, наряду с двумя другими - Амурской и Забайкальской – подчинявшейся Приамурскому генерал-губернаторству. Владивосток не был уверен, что он – всерьёз и надолго. Ходили разговоры о переносе порта в соседние Посьет, Ольгу, залив Стрелок или даже Порт-Лазарев – нынешний северокорейский Вонсан. Лишь строительство на рубеже XIX-XX вв. железной дороги, накрепко привязавшей город к основному телу страны, утвердило Владивосток в звании главной тихоокеанской гавани империи. Может, сыграло роль его геополитически нагруженное имя, придуманное дальновидным генерал-губернатором Муравьёвым? В самом деле: где быть главной опоре России на Тихоокеанье, как не в гавани с таким именем – от «Владеть Востоком»?

Владивосток. Фото: EastRussia 

В 2018 году Владивосток – снова имя помогло? - стал центром Дальневосточного федерального округа. Ряд экспертов сочли это решение спорным - хотя бы потому, что Хабаровск расположен ближе к геометрическому центру ДВФО, чем Владивосток. Вот что, к примеру, говорил кандидат экономических наук ведущий научный сотрудник Тихоокеанского института географии ДВО РАН Юрий Авдеев: «Хабаровск – исторически, географически, по инфраструктурным объектам, транспортным коммуникациям – центр Дальневосточного федерального округа, столица Дальнего Востока. Здесь должен быть управленческий орган, отвечающий за развитие округа, согласование деятельности всех его субъектов федерации… У Владивостока - иная функция: это центр взаимодействия России со странами АТР, Тихоокеанская столица России».

На амурской волне

Владивосток и Хабаровск - крупнейшие и ведущие дальневосточные города. Они выступают в одной весовой категории: в каждом – около 600 тысяч жителей. Неудивительно, что их часто сравнивают.

Владивосток. Фото: Василий Авченко

До сих пор я приводил факты - теперь поделюсь личными ощущениями. Мне представляется, что на самом деле Дальний Восток бистоличен. Часть учреждений окружного масштаба квартирует в Хабаровске (Восточный военный округ, штаб-квартира ДВЖД), часть — во Владивостоке (от Академии наук до таможенного «главка»). Дополняющие друг друга, Х. и В. кажутся мне единым, но рассредоточенным сверхгородом, который примиряет морское и сухопутное начала, инь и ян, порядок и стихию, Сибирь и Тихоокеанье, консерватизм и прогресс. Хабаровск, стоящий на великой реке, напоминает основательные сибирские города. Владивосток — другой: бесшабашный, вольный (иногда даже слишком), непредсказуемый…

Два города-брата нередко называют соперниками. Однако хабаровчане — вернейшие друзья Владивостока: летом они едут в Приморье, и всё побережье пестрит машинами с номерами 27RUS, хотя за те же деньги можно было месяцами жить в каком-нибудь Таиланде.

Хабаровск. Фото: EastRussia

Если Владивосток расположен на полуострове Муравьёва-Амурского между Амурским и Уссурийским заливами, то главная улица Хабаровска — Муравьёва-Амурского — лежит между Амурским и Уссурийским бульварами.

А случайно ли у Владивостока и Хабаровска – общая мелодия? В 1909 году военный музыкант Макс Кюсс написал во Владивостоке вальс «Амурского залива волны». В советское время знаменитую мелодию снабдили текстом, отсылающим к Амуру, и сменили название на «Амурские волны». Так что, при всех различиях и противоречиях, Владивосток и Хабаровск – на одной амурской волне.

…Вспомнив историю, перебрав наши драгоценные Охотски и Николаевски, подумал вот о чём: а почему на Дальнем Востоке не быть кочующей столице? Сегодня - Магадан, завтра – Петропавловск-Камчатский, послезавтра – Якутск или, допустим, Комсомольск-на-Амуре… Такой подход даст дальневосточным городам импульсы, столь им необходимые. Подобно тому, как памятный саммит АТЭС-2012 дал мощный импульс Владивостоку.

Все эмоции наружу

История рассказывает о юноше по имени Геухату, который отправился в опасный путь для спасения похищенной девушки. Он прошел через небесный разлом в иной мир, сразился с таинственным духом, пережил предательство, но сумел преодолеть все сложности, вернуться домой и обрести счастье. Это легенда из книги Александры Агафоновой «Сказочный Амур». Автор побывала в экспедиции в национальных селах Хабаровского края, пообщалась с их жителями, с носителями языков коренных народов Приамурья и при поддержке читателей издала сборник. Побывала Александра и на премьере симфонической версии сказки – специально прилетела в Хабаровск из Москвы. Увиденным и услышанным осталась довольна.

Александра Агафонова. Фото: EastRussia 

«Это какая-то фантастика. Мне казалось, что так хорошо не бывает, ведь это самая настоящая классическая музыка. Звучит потрясающе, все эмоции наружу, ведь мы вместе с героями проживали весь путь, глубоко прочувствовали эту историю: пугались, радовались, тревожились и удивлялись. Мне безумно понравилась музыка, безумно понравилось исполнение. Музыканты играли с удовольствием, зал кричал "Браво!", – поделилась эмоциями Александра Агафонова. – Когда книжка перерождается во что-то новое, выходит на другой этап развития, то рождается новое произведение, и оно уже говорит со зрителем на языке музыки, на языке искусства. Это потрясающе».

Фото: EastRussia

Планировалось, что главными зрителями станут дети, ведь музыкальную форму обрела сказка, однако взрослых слушателей в зале было не меньше. Они внимательно вслушивались в каждую ноту и вместе детьми вздрагивали, когда герою грозила опасность, и выдыхали, когда невзгоды оказывались позади. Погрузить зрителей в атмосферу приключений смог актер Хабаровского театра юного зрителя Виталий Федоров – один из инициаторов проекта «Тайна трех миров». Он прочел историю под звуки оркестра, прочувствовав каждое слово и каждую ноту.

«Получилось настоящее эпическое, симфоническое произведение. Сразу вспомнились Прокофьев, Римский-Корсаков, Шостакович. Мы постарались не идти по этническим темам и вывели дальневосточную народную историю в грандиозное академическое произведение. Когда я был на сцене среди инструментов и чувствовал их вибрацию, меня переполняли чувства, несколько раз сдерживался, чтобы не расплакаться от восторга. Литавры, барабаны, скрипки – их звуки пронизывают, усидеть на месте очень сложно», – признался Виталий Федоров.

Виталий Федоров. Фото: EastRussia 

Частью музыкальной истории стал видеоряд. Изображения для него создал хабаровчанин Иван Сторожук. На основе иллюстраций Ксении Вороновой, представленных в книге «Сказочный Амур», он с помощью нейросетей сделал новые изображения в стилистике книги. В итоге получились яркие, эмоциональные картины, которые поддерживали сюжет и усиливали восприятие сказки.

Без бубна и варгана

Симфоническую сказку исполнил Дальневосточный академический симфонический оркестр, в багаже которого выступления с Дмитрием Хворостовским, Юрием Башметом, Денисом Мацуевым и другими известными исполнителями и музыкантами. За новый материал оркестр взялся с воодушевлением, несмотря на то, что сроки поджимали.

«Сама сказка драматургически выстроена очень верно и достаточно ярко. Мы постарались все кульминационные, смысловые акценты расставить так, чтобы это отразилось в музыкальной ткани. Ощущения у меня самые замечательные – у нас получилось все, что мы запланировали, – рассказал художественный руководитель и главный дирижер оркестра Антон Шниткин. – Я думаю, что у этого произведения большое будущее, и мы будем периодически повторять эту сказку в нашем репертуаре».

Дальневосточный академический симфонический оркестр. Фото: EastRussia 

В сборнике «Сказочный Амур» 14 историй, выбор в пользу «Геухату» сделал композитор Денис Хоров. По его словам, это произведение откликнулось в нем сразу. На написание музыки к сказке ушло два месяца, что по музыкальным меркам – совсем небольшой срок.

«Я прочел всю книгу, но выбор пал именно на "Геухату", потому что эта сказка ближе европейскому мышлению: там есть добро и зло, есть герой, есть мораль. Плюс там есть яркий системный ряд образов и лейтмотивы. С музыкальной точки зрения эта сказка – самая удобная для воплощения, – объясняет Денис Хоров. – Исполнение получилось шикарное. Спасибо маэстро Антону Сергеевичу Шниткину, на плечах которого лежала вся эта музыкальная махина вместе с оркестром и с чтецом. Очень благодарен Дальневосточному симфоническому оркестру за то, что его музыканты с таким энтузиазмом в достаточно короткие сроки все разучили и в итоге сотворили сказку. Тот факт, что люди зааплодировали еще до окончания концерта, говорит о многом».

Денис Хоров на сцене Хабаровской краевой филармонии. Фото: EastRussia 

Композитор решил не использовать бубны и варганы, чтобы передать национальный колорит истории. Сделать это помогли другие выразительные эффекты. И такой подход пришелся зрителям по душе.

«Яркая, красивая история, смотрится на одном дыхании. Музыка плавно переходила от слов рассказчика, эмоции передавались музыкой. Это впечатляет. Понравилось, что национальный колорит истории передавался через классические инструменты, а не через традиционные для нашего понимания инструменты: бубны, варганы. С классическими музыкальными инструментами получилось гораздо лучше», — отметила зрительница Наталья Муравьева.

Фото: EastRussia

Денис Хоров сотрудничает с Виталием Федоровым во второй раз – в 2025 году на I Фестивале новой музыки в Хабаровске они сделали мультижанровый проект «Post: неоклассика "Русский пейзаж"» для русского оркестра краевой филармонии. После премьеры на Дальнем Востоке проект презентовали в Москве на Всероссийском фестивале «Музыка России». Теперь представить столичным зрителям намерены и «Тайну трех миров».

Вернуть сказки на пластинки

Виталий Федоров с супругой – актрисой ТЮЗа Анастасией Дымниной озвучили все истории «Сказочного Амура». Послушать аудиокнигу можно на сайте театра. Вдохновившись этим опытом, актеры решили продолжить практику записи сказок и уже готовят новый проект – благодаря им по-новому зазвучит «Снежная королева». Создавать этот проект актерам ТЮЗа помогут коллеги из краевой филармонии, а также творцы из Москвы и Санкт-Петербурга.

«Многие зрители не могут прийти в театр, но хотят услышать что-то интересное или привычное, но в новом исполнении. Для таких зрителей мы хотим возобновить историю "Сказки у микрофона", которая была в Советском Союзе, на пластинках. Поэтому сейчас и делаем такие проекты», – отметил Виталий Федоров.

Инициативу хабаровских актеров поддержала и Александра Агафонова. Не исключено, что звучание получат и другие ее книги из серии «Сказочные земли». За нее автор недавно получила премию правительства России в области детской и подростковой литературы.

Чита — Харбин — далее везде

История Олега Лундстрема начинается не в мировых столицах джаза, а в нашей Чите. Именно здесь в 1916 году родился будущий маэстро. И хотя судьба забросила его семью в Харбин, а затем в Шанхай, забайкальская закваска — открытость и готовность к диалогу — осталась с ним навсегда.

Сегодня мы часто используем термин «государство-цивилизация». Но если вы хотите увидеть, как это выглядит «вживую», посмотрите на первый состав оркестра Лундстрема. Это была Россия в миниатюре, заброшенная за тысячи километров от границ, но сохранившая свой культурный код.

Оркестр как формула идентичности

В Харбине и Шанхае оркестр Лундстрема считался интеллектуальной элитой. И дело не только в виртуозном владении инструментами. Посмотрите на этот «плавильный котел» имен:

Братья Лундстремы — русские со шведскими корнями;

Александр Гравис (контрабас) — латыш;

Илья Уманец (барабаны) — еврей;

Александр Онопюк (саксофон) — украинец.

Разные этносы, разные семейные легенды, но одна общая школа — русская. Джаз в их исполнении стал уникальным цивилизационным продуктом. Они первыми начали соединять западные стандарты с русскими мелодиями и восточными интонациями. Это и есть та самая «уникальная российская цивилизация», о которой говорит Президент: она не поглощает чужое, а творчески его переосмысляет, создавая нечто глобальное.

Свинг в сторону Родины

Самый мощный урок патриотизма оркестр преподнес в 1947 году. Находясь на пике мировой славы в Шанхае, имея контракты, о которых другие могли только мечтать, они в полном составе решили вернуться домой. Это был не просто переезд — это был осознанный выбор в пользу своей цивилизации.

Сегодня, когда мы говорим о «развороте на Восток» и важности гуманитарного сотрудничества с Китаем, опыт Лундстрема — наш лучший учебник. Он показал, что открытость миру и «открытый ум» не противоречат любви к Родине, а дополняют её.

Вместо послесловия

Джаз сегодня, может, и не возглавляет хит-парады, но история оркестра Лундстрема — это не про музыку. Это история о том, что единство народов России — не абстрактный лозунг, а работающая модель, проверенная временем, эмиграцией и большой сценой.

А для нас, забайкальцев, это еще и повод для гордости: наш земляк создал пространство, в котором до сих пор легко понимать друг друга представителям самых разных культур. В этой гармонии и есть наша сила.

Ведь Господь, судя по всему, любит джаз и Россию.

– Раджана, для своих 28 лет ты немало сделала для продвижения и популяризации Бурятии через свое творчество. Расскажи, как все начиналось.

– Я закончила колледж искусств им. П. И. Чайковского у нас в Бурятии и получила специальность дизайнера-преподавателя. Пять лет проработала в детской художественной школе, после чего ушла во фриланс. Так я могу больше времени посвящать проектам о Бурятии. В 2021 году я провела персональную выставку, которая была посвящена исследованию районов Бурятии. Она называлась «Коллаж как метод исследования». В республике 21 район, и под каждый из них я сделала коллаж. Выставка прошла в Музее истории города Улан-Удэ на Арбате с большим успехом. Кроме того, я делала экспозицию «Трансформация в текстиле и коллаже», посвященную исследованию бурятских племен. Она проходила в галерее Анны Городюк в Иркутске. Экспонатами стали панно из текстиля, на которых были представлены бурятские одежды, орнамент, фактура. Еще я участвовала в создании мультфильма на бурятском языке «Нохой хүн хоер» (2023). В тот момент я еще работала в детской художественной школе, и нас с учениками пригласили поучаствовать в проекте. Раз в неделю мы ездили в Национальную библиотеку и работали там – я показывала ребятам, как создать из полимерной глины и кусочков ткани куклы и декорации для мультфильма. Когда у нас все было готово, съемочная команда начала работу по «оживлению» персонажей.

– Но большинство узнали о тебе благодаря уютным открыткам.

– Это точно (смеется). На данный момент у меня в коллекции 10 открыток с изображением Улан-Удэ. Их можно встретить в книжных магазинах нашего города. Многие спрашивают, как я их создаю. Отвечаю: я гуляю по нашему городу и фотографирую те места, которые мне нравятся, которые откликаются в сердце и их хочется нарисовать. 

Раджана Доржиева: «Я гуляю по нашему городу и фотографирую те места, которые мне нравятся, которые откликаются в сердце и их хочется нарисовать». Фото из личного архива.

В мастерской я рисую через графический планшет. После этого отправляю на печать. Отдельно хочу сказать про свою мастерскую. Она находится на последних этажах республиканской типографии. Сейчас там креативное пространство «Хэб Хаб». На четвертом этаже расположились мастерские для художников, керамистов, ювелиров, швей и дизайнеров, а на третьем этаже – галерея. Рекомендую всем ее посетить!

– Расскажи, пожалуйста, про иллюстрации к стихам Дамбы Жалсараева.

– Я сделала иллюстрации на добрые стихи: «Баирма не боится спать одна», «Чай», «Бабушкин Айрак»… По этим иллюстрациям Национальная библиотека Республики Бурятия изготовила классный мерч к литературному фестивалю, приуроченному к 100-летию со дня рождения Дамбы Жалсараева, – шоколад и пазлы. В дальнейшем планируется детская книга стихов с иллюстрациями. На этом фестивале я не только рассказывала об иллюстрациях, но и проводила для детей мастер-класс. Ребята приехали из разных районов Бурятии, чтобы выступить и рассказать любимые стихотворения поэта на родном языке. А после выступления их ожидал как раз мой мастер-класс. Мы создавали небольшие композиции в технике коллажа по стихотворению «Приезжайте» Дамбы Жалсараева.

Раджана Доржиева: «Моя мастерская находится в креативном пространстве «Хэб Хаб» на последних этажах республиканской типографии. На третьем этаже – галерея. Рекомендую всем ее посетить!». Фото из личного архива.

– Очень душевные иллюстрации. А как ты думаешь, ИИ тебе конкурент? Кто-то скажет, что с его помощью можно сделать такую же картинку всего за пять минут.

– ИИ не является для меня конкурентом, так как он заточен на рекламу и дизайн, но не на иллюстрации. ИИ не любит неряшливость, ненормальность, кривость, косость. Он любит идеальность, и ему очень важно изображать такие картинки, а именно душевность иллюстрации придают несовершенства. Рисовать в наивном стиле взрослому человеку довольно сложно, так как нужно стирать в голове границы, правила и, что называется, выключить голову и рисовать по наитию. ИИ еще не дошел до такого уровня, когда он может иллюстрировать книги. Он, конечно, может иллюстрировать, но это будет сухо и в иллюстрациях не будет жизни.

Раджана Доржиева: «Душевность иллюстрации придают несовершенства».

– Какие еще места ты рекомендуешь посетить тем, кто планирует побывать в Бурятии?

– Обязательно стоит побывать в пространстве «Радуга». Его открыла Аня Назарова. Ей досталась в наследство от мамы гостиница в Максимихе, и она вместе с волонтерами со всей страны сделала арт-резиденцию. Еще один важный пункт – это архитектура. Рекомендую гостям просто погулять по Улан-Удэ и насладиться шедеврами деревянного зодчества. Ну и, конечно, бурятская кухня! Куда же без нее. Какое попробовать блюдо, написал в своем стихотворении Дамба Жалсараев: «Друзья, приезжайте на наше приволье, веселое вас ожидает застолье. Отведайте буузы на шумном пиру – пельмени, их варят у нас на пару! На зорьке студеной поднимемся рано и вместе купаться помчимся к Аршану».

Раджана Доржиева: «Пребывание в Бурятии даёт мне силы и вдохновение». Фото из личного архива

– Раджана, а были мысли уехать из Бурятии?

– Да, большинство моих одногруппников разъехались: Питер-Москва. У меня тоже были мысли уехать в северную столицу, но, пожив там какое-то время, я затосковала по родной Бурятии. Мне не хватало гор, не хватало чувства, когда ты находишься среди своего народа. Я поняла, что в Бурятии тоже очень много перспектив. Ниша практически не заполнена, конкуренции почти нет, и есть возможности для развития. Просто пребывание здесь даёт мне силы и вдохновение. Это сложно объяснить, это надо прочувствовать. Хочется делать что-то полезное для своего региона, народа. Мне бы хотелось, если и куда-то переехать, то в Монголию.

– А ты говоришь на бурятском?

– Я понимаю бурятский отчасти. В семье мы не практикуем, но бабушки и дедушки знают. Еще часто спрашивают про мое имя. Так вот, Раджана – это не бурятское имя. Раджа – это титул «царь», раджана, соответственно, – царица. Просто моя мама любила индийские фильмы (смеется).

– Какие у тебя планы на будущее?

– Я бы хотела выучить монгольский, организовать персональную выставку и нарисовать серию иллюстраций об Улан-Удэ.